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A propos du cœur de pierre et de trois mères
dénuées de sens maternel
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L’enfant  –  Ter Harfa, Liban – AP/N. Nasser, 15 juil 06 à 16 h.
 
 
« On a beau ne pas vouloir parler de soi-même,
   Il faut parfois crier.»

Blaise Cendrars, Journal, août 1913, in Poésies complètes, Denoël, 2001

Dans un article publié le 31 juillet 2006 par le quotidien britannique Independant, Robert
Fisk crie pour dénoncer la mort des enfants du village de Cana et dit que celui qui n’est pas
choqué devant le massacre terrible qui a été perpétré là, apparemment sciemment puisque
la force aérienne israélienne ne cesse de répéter qu’elle tire sur des cibles précises et
parfaitement planifiées, celui-là a un cœur de pierre.

Ces  derniers  temps,  il  semble  en  effet  que  le  monde  entier  ait  un  cœur  de  pierre  mais
particulièrement choquants sont le cœur de pierre des trois mères interviewées dans le
supplément de Haaretz de jeudi passé, et le cœur de pierre d’Yitzhak Frankenthal, fondateur
du Cercle  israélo-palestinien des Parents  en Deuil  pour  la  Paix,  la  Réconciliation et  la
Tolérance, qui a publié jeudi matin, pour un coût de plusieurs dizaines de milliers de dollars,
un communiqué de soutien à la « guerre ».

Ont un cœur de pierre aussi les écrivains Amos Oz et A. B. Yehoshua, et tous ceux qui se
réjouissent de leur retour dans le giron du consensus et de l’admiration érotique pour « nos
jeunes héros ». Les trois mères interviewées se répandent : « Comme il  était beau en
uniforme ! », en parlant de leurs enfants morts sur l’autel de la mégalomanie d’Arik Sharon
au Liban [première guerre du Liban – NdT] ou qui sont restés en vie pour continuer à être
beaux en uniforme, aujourd’hui encore, tandis qu’ils massacrent sans pitié des enfants et
des femmes impuissants afin de servir à la démonstration de virilité d’Ehoud Olmert et Amir
Peretz, et la soif de tueries et de destructions du chef d’état-major [Dan Halutz]. Les mères
se blottissent contre le sein chaud, ardent, de l’armée d’occupation d’Israël et imaginent
comment celle-ci nous préserve de la possibilité du « massacre » que ce serait si nous ne
nous défendions pas.

Quelle est en Israël la mère qui se lèvera et ouvrira les yeux des mères et des pères
endeuillés et sans cœur, et leur dira que personne n’est beau en uniforme ? Personne n’est
charmant dans « l’uniforme de la brutalité ». Quelle est la mère qui se lèvera et leur dira
que les massacreurs d’enfants, les dévastateurs, les incendiaires, ne sont autres que vos
beaux fils, vos « poussins », vos « perles ». Vos enfants qui ont été éduqués pendant toutes
leurs années d’école à l’hétérophobie, à la haine de l’étranger, à la peur constante de
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l’autre et à ne pas voir les voisins sinon comme un « problème à résoudre » (voir Barnavi, Le
vingtième siècle).  Et ce n’est pas simplement que vos fils sont des bouchers,  ce n’est pas
simplement qu’ils massacrent, mais c’est avec le soutien ému de maman, l’appui entier de
papa. Le soutien de tout ce peuple, le seul chez qui la mort de jeunes enfants ne fait pas
tressaillir  le  moindre  muscle.  Un  peuple  qui  se  rue  derrière  un  chef  d’état-major  qui
n’éprouve rien sinon un clic dans l’aile de l’avion quand il  largue des bombes sur des
familles entières et les écrase. Quel mot mâle et excitant que ce mot d’ « écraser ». Comme
il est bon de « les » écraser. Qui écrase-t-on au juste ? Ce n’est pas clair, ni pour les trois
mères ni pour qui que ce soit d’autre. Seule existe la sensation que l’écrasement apaise
d’une certaine manière la terrible peur de l’autre, de celui qui est au-delà de la frontière.

« Je fais aujourd’hui l’expérience d’un massacre. Plus que jamais, je sais que si l’armée
israélienne attrape un virus, le lendemain il n’y a plus d’Etat d’Israël », dit une des mères en
chargeant le mot « massacre » de tout ce qu’on nous a instillé pendant toutes ces années
avec le poème de Bialik : « Sur le massacre »

Mais l’armée israélienne n’attrapera pas de « virus » parce que l’armée israélienne est déjà
atteinte  par  des  virus,  exactement  comme  vous,  des  virus  que  le  scientifique  Richard
Dowkins a appelé « virus du cerveau », des virus qui passent du cerveau des adultes au
cerveau encore tendre des enfants, leur transmettant deux des maladies de l’homme les
plus  graves :  le  désir  de vengeance sans fin et  le  besoin de mettre  des étiquettes  sur  les
gens  afin  de  ne  pas  les  voir  comme  des  êtres  humains  mais  comme  des  groupes
menaçants. Ces virus, soutient Dowkins, font travailler tout le système à leur profit, comme
des virus d’ordinateurs. Il écrivait cela en parlant de la religion catholique, mais c’est la
seule explication à laquelle je puisse penser à l’égard des trois mères, de Frankental et des
autres qui savourent la destruction et se réjouissent du combat. Le virus de la peur face à
autrui, le virus de l’ivresse des sens à la vue du feu dévorant des maisons entières avec
leurs habitants, le virus de l’admiration pour l’uniforme de la brutalité, pour la force. Seuls
ces virus  permettent  d’expliquer  l’indifférence et  la  satisfaction de citoyens israéliens à  la
vue des  petits  corps  qui  descendent  au royaume des  enfants  morts  qui  ne  cesse de
s’agrandir sous nos pieds et qui se joignent aux corps de nos enfants à nous qui sont morts
aux cris d’allégresse du combat et sur l’autel de la soif de vengeance des adultes qui étaient
censés veiller sur eux et les éduquer à la paix. « Moi, j’ai déjà la sensation d’une absence
d’issue. J’ai compris qu’on veut nous jeter à la mer. Quoi que nous fassions, on veut nous
jeter à la mer », se lamente Orna Shimoni. Et elle n’arrête pas de penser : qui nous conduit,
en fait, vers cette mer terrifiante ?

« C’est une guerre existentielle. Une guerre pour nos vies mêmes », dit une des mères. Là
vous avez raison. C’est bien une guerre existentielle. Le gouvernement israélien, dont il
n’est presque aucun membre qui ne fasse l’objet d’une investigation policière d’un genre ou
d’un autre, pour corruption, vol ou harcèlement sexuel, ce gouvernement de malfaiteurs
semble-t-il, que vous tous êtes heureux de soutenir et auquel vous êtes heureux de vous
accrocher, nous conduit en fait à notre perte. Avec ce penchant incontrôlé de ses principaux
membres à manifester leur puissance, ils envoient à grands coups toutes les semences –
nos  semences,  notre  descendance  –  et  les  détruisent  pour  rien.  Ce  n’est  pas  leur
descendance, chères mères, qu’ils détruisent : c’est la nôtre. Oui, c’est bien une guerre pour
défendre la maison, mais qui est en train de détruire la maison si ce n’est cette bande de
jouisseurs ?

« Alors je ressens que, malgré la terrible douleur, cette guerre est juste et nécessaire et
indispensable pour protéger nos vies. Et alors je pense que même lorsque nous évacuons de
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leurs maisons des centaines de milliers de personnes au Liban, ce n’est pas seulement
juste, c’est moral ». Qui au juste évacue « des centaines de milliers de personnes » de leurs
maisons ? Et où les évacue-t-on ? Et pourquoi ne s’évacuent-ils pas d’eux-mêmes ? Aiment-
ils mourir ? Ou peut-être le fait qu’ils ne s’en aillent pas fait-il partie de la propagande (un
mot qui est toujours associé aux Arabes, chez nous) du Hezbollah ? Et pourquoi dites-vous,
en incise : « malgré la terrible douleur » ? La terrible douleur causée par la mort d’enfants
ne mérite-t-elle pas de constituer une phrase complète quand elle sort de la bouche d’une
mère ? Non, parce qu’il s’agit des enfants des autres ? Et qu’est-ce au juste qui est moral
ici  ?  Y  a-t-il  encore  une  morale  dans  l’Etat  d’Israël  ?  Qui  l’incarne  ?  Quelle  est  la  figure
morale qui conduit ce peuple au cœur dur ? Peut-être vos enfants morts à qui vous aviez
expliqué  –  vous,  mères  dénuées  de  sens  maternel  –  qu’ils  devaient  sacrifier  leur  vie  à  la
criminelle armée d’occupation.

La voix des trois mères n’est pas une voix maternelle. C’est la voix d’une maternité faussée,
perdue, confuse et malade. La mère juive, la Mère Courage, qui protège ses enfants de
toutes ses forces, la mère qui ne pourra trouver ni réconfort ni soulagement dans la mort
des enfants d’une autre mère, a disparu du pays des Juifs. Elle a disparu et elle n’est plus.

Nourit Peled-Elhanan, Jérusalem, 1er août 2006

Traduction de l’hébreu : Michel Ghys.
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