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ARGENTINE – Le vol de la mort. Mémoire du 5 mai
1977

Par Adolfo Pérez Esquivel
Mondialisation.ca, 02 juin 2009
SERPAJ 2 juin 2009

Région : Amérique latine & Caraïbe
Thème: Droits humains et État policier

Adolfo Pérez Esquivel a reçu le prix Nobel de la paix en 1980 pour son travail de défense des
droits humains. Dans ce texte rédigé le 5 mai 2009, il revient sur ce qu’il a vécu il y a 32
ans, et sur ce que de nombreuses Argentines et de nombreux Argentins ont vécu aussi, en y
laissant leur vie.

Buenos Aires, le 5 mai 2009.

Chacun garde dans sa mémoire les faits et les événements qui ont marqué sa vie. Ce ne
sont pas des événements isolés dans la vie du peuple, la situation du pays et dans la
communauté d’appartenance de chacun.

Je me trouvais en Équateur où je participais à la rencontre des évêques latino-américains
qui  avait  lieu à la  Casa de Santa Cruz,  à  Riobamba,  dans le  diocèse de Monseigneur
Leonidas Proaño. C’est là que nous avons appris l’assassinat de Monseigneur Angelelli en
Argentine.  C’était  l’un des évêques invités qui  n’avait  pas pu venir  à cette rencontre.
L’archevêque de Santa Fe en Argentine, Monseigneur Vicente Zaspe, était aussi avec nous.

La répression militaire équatorienne envahit le lieu de la retraite pour arrêter les 17 évêques
et les religieux et les laïcs qui s’y trouvaient. Nous avons été détenus et emmenés dans une
prison  militaire  à  Quito  à  quelque  300  kilomètres  de  là.  Ce  fut  une  des  opérations
continentale du Plan Condor, imposé par le biais de la Doctrine de la sécurité Nationale
promue sous la direction des États-Unis dans les régimes dictatoriaux de l’époque.

À mon retour en Argentine après ma libération en Équateur, j’ai été détenu au Département
central de la police fédérale, le 4 avril 1977, anniversaire de l’assassinat de Luther King.
C’était le premier jour de la Semaine sainte. C’étaient des moments de forte tension et de
résistance spirituelle. Puis j’ai été emmené à la Surintendance de la sécurité fédérale, un
centre de torture où j’ai été enfermé dans un tube, un cachot petit et malodorant du fait des
restes laissés par les prisonniers précédents. Par cet endroit sont passés les Graiver, le
directeur du Buenos Aires Herald, Robert Cox, entre autres. C’était un endroit où passaient
les prisonnières qui étaient transférées vers d’autres prisons avec la promesse qu’on allait
les libérer. Quand elles sortaient dans la rue, l’État de siège était déclaré, on les enfermait à
nouveau.

Le 5 mai 1977, de très bon matin, le gardien ouvre la porte du cachot et on me fait sortir
pour m’emmener dans un bureau où ils m’apprennent que je vais être transféré. Ils ne me
donnent  aucune  autre  information.  Un  officier  est  chargé  de  m’accompagner  avec  deux
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autres officiers et deux sous-officiers qui me mettent les menottes et me font monter dans
une voiture cellulaire où je suis enfermé dans un compartiment si étroit que je suis obligé de
rester debout.

Après un parcours d’environ une heure et demie, on s’arrête et je vois que nous sommes à
l’aérodrome de San Justo – une pancarte me permet de l’identifier – près d’un hangar d’où
est tracté un petit avion. On me fait monter et on m’enchaîne sur le siège arrière. Là se
trouvent le pilote, le copilote et les officiers et sous-officiers qui sont venus me chercher à la
Surintendance de la sécurité fédérale. Ils sont armés de mitrailleuses ; l’avion prend la piste
et s’élève en se dirigeant vers le Río de La Plata.

J’ai demandé où l’on m’emmenait mais le silence était absolu. Je connais parfaitement la
zone que nous survolions car,  pendant  des années,  j’ai  navigué dans cette  région.  Je
pouvais voir les rivières Paraná de Las Palmas, le Paraná Mini et le Paraná Guazú, la Barra
de San Juan,  la  ville  de Colonia  [1]  et  les  lumières  de Montevideo.  Ce parcours  était
inexplicable ainsi que le temps que nous avons passé en l’air en tournant en rond sans
destination.

Les gardes parlaient entre eux à voix basse et l’un d’eux s’approcha pour vérifier comment
étaient les chaînes qui m’attachaient au siège et contrôler le cadenas. Je le sentait très
nerveux et troublé mais il  restait silencieux et n’osait pas me regarder. Quelque chose
devait arriver mais je ne savais pas quoi, bien que je pressentais ce que cela pouvait être.
Les militaires attendaient un ordre pour savoir ce qu’ils devaient faire de moi. Puis le pilote
appelle l’officier et ils se parlent à voix basse. Je comprends qu’il lui dit : « Nous attendons
un ordre ».

Beaucoup de souvenirs se pressaient dans mon esprit et dans mon cœur ; cependant j’étais
serein et ma force venait de la prière, de la foi et de l’engagement assumé auprès des
peuples d’Amérique latine et d’Argentine, de l’appartenance, des valeurs et de la lutte pour
la vie face aux dictatures militaires. Je me souvenais des êtres chers, de mon épouse et de
mes  enfants,  que  le  7  mai,  c’était  l’anniversaire  de  mon  fils  Ernesto  –  j’éprouvais  de  la
douleur de ne pouvoir être avec ma famille pour célébrer et partager. L’incertitude de ne
pas savoir si je serais encore vivant.

J’étais informé du fait que la dictature militaire ordonnait de jeter des prisonniers depuis des
avions dans le Río de La Plata et dans la mer. À Genève, à l’Association internationale des
juristes,  j’avais  pu  voir  quelques  microfilms  montrant  des  cadavres  de  prisonniers  que  le
courant du fleuve avait fait échouer sur la côte uruguayenne.

L’avion  continuait  à  tourner  entre  la  côte  et  le  fleuve.  Il  faisait  très  froid  et  le  temps
s’écoulait interminable dans une attente incertaine chargée de tensions et d’une odeur de
mort dans ce vol qui n’allait nulle part.

Le matin et le soleil  commençaient à s’éveiller après une nuit chargée de présages et
d’incertitudes.  Je  demeurais  enchaîné dans l’avion sans possibilité  de faire  le  moindre
mouvement, sans réponse à mes questions avec seulement quelques regards furtifs et le
chuchotement de leurs conversations avec leurs armes toujours sur les genoux. Je me
demandais si j’étais arrivé à la limite de la vie, si tout ceci était la fin et j’essayais seulement
d’aspirer l’air comme si c’était la dernière bouffée de vie.

Je me souvenais des camarades du SERPAJ, de mon fils aîné, Leonardo, de sa résistance et
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de son travail pour la défense des droits des peuples ; il était très jeune et avait beaucoup
d’enthousiasme et d’engagement pour accompagner les organisations qui émergeaient du
drame que vivait le peuple. Je me souvenais de ceux qui donnaient leurs vies pour donner la
vie et qui, depuis l’endroit où ils se trouvaient, résistaient avec dignité, comme ce groupe de
femmes [2] avec lesquelles nous partagions la douleur, la résistance et la force de la prière
œcuménique. Elles surmontaient toutes les barrières culturelles, idéologiques et politiques,
unies pour savoir où l’on avait amené leurs fils et leurs filles. Nous avons appris à tisser des
réseaux solidaires.

Pendant ce temps intemporel, sans dimension, le vol de la mort continuait, jusqu’à ce que le
pilote dise à voix haute : « Je reçois l’ordre d’aller à la Base aérienne de Morón avec le
prisonnier ». Alors, l’avion longe la côte et se dirige vers la base de Palomar. C’est un édifice
peint de couleur jaune déjà un peu délavée par le temps. L’avion atterrit sur la piste et
stationne  près  de  cet  édifice.  Je  reste  avec  le  gardien  armé.  Le  pilote  et  les  officiers  se
dirigent vers l’édifice. Je ne sais plus combien de temps cela dure, sans doute plus de deux
heures ; je crois que c’est alors que l’on décide ce que l’on va faire de moi. La pression
internationale était intense, pression des églises, des gouvernements, des organisations
sociales et culturelles et des organismes internationaux.

Quand le pilote et les officiers reviennent, ils disent : « Soyez content, nous vous amenons à
l’U9, l’Unité neuf » ; je crois bien que j’ai été vraiment content qu’ils me conduisent en
prison, car l’autre alternative, c’était la mort.

En ce jour du 5 mai de l’année 1977, j’ai rendu grâce à Dieu et à la vie de pouvoir continuer
la lutte et la résistance dans l’espérance. Je sais que cette lutte et cette résistance ne sont
toujours pas terminées. Il faut continuer malgré toutes les erreurs commises comme, par
exemple, la remise du patrimoine du peuple à la voracité des entreprises internationales et
toutes  les  trahisons  de  ceux  qui  ont  vendu notre  pays.  Il  faut  récupérer  les  valeurs,
l’identité, le sens de la vie et la dignité de notre peuple. Pour que la lutte et les espoirs de
ceux qui ont donné leur vie pour donner la vie, n’aient pas été inutiles.

32 années après, il faut continuer à construire dans l’espérance. Malgré tout.

 Dial – Diffusion d’information sur l’Amérique latine – D 3060.
 Traduction de Francis Gély.
 Source (espagnol) : Texte envoyé par le SERPAJ, 5 mai 2009.

Notes

[1] En Uruguay.

[2] Les Mères de la Place de Mai.
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