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Depuis des siecles, I'idée de I'ltalie suscite dans I'esprit des Européens une émotion
spéciale. Comme si I'espace de cette péninsule était formé d'une matiere différente - ses
paysages, ses villes, ses villages baignant dans une sorte de lumiere mythique dont le
secret restait inaccessible. Les voyageurs du Grand Tour n'ont cessé d’en décrire les
charmes. Les écrivains ont tenté souvent d’en approcher le mystere. Stendhal y éprouvait
une émotion continue, jusqu’au malaise partagé par bien d’autres visiteurs devant la
surabondance de I'art.

Pour Nietzsche, I'ltalie est lumiere, douceur, libération. La il ne sent pas, dira-t-il, le besoin
de dire « non », comme il arrive a qui sort le matin dans les rues d’une ville allemande ;
lumiere, musique, et « les raisins doux chez la fruitiere », a Turin, dans les derniers temps
de sérénité. Pour Freud, I'ltalie est révélation nécessaire : « Ce qu'il me faut, c’est I'ltalie » ;
I'art italien - « trésor symbolique quasi sacré » - lui est dévoilement d’inconscient,
expérience de I'altérité et du hors-temps. Il projette de finir ses jours a Rome.

Aujourd’hui encore dans la mémoire du voyageur surgit I'impression d’éblouissement et de
transfiguration de la premiere rencontre : paysages harmonieux des grands lacs, le café au
lait des matins francais changé en mousse délicate de cappuccino, son des socques de bois
sur les dalles de Sirmione, gaieté, arbres et fleurs. Ensuite I'enchantement complet : Venise,
Florence, plus tard Rome aux belles, aux étonnantes architectures, Tibre, fontaines...

Mais il existe aussi un autre versant - le versant noir, depuis longtemps connu des poétes et
des romanciers italiens, exploré par Alessandro Manzoni (1785-1873), dans ses | Promessi
Sposi - Les Fiancés -, dont le titre innocent ne laisse pas deviner les abimes de noirceur et
de tragique qui s'ouvrent peu a peu devant le lecteur. Roman fondé, comme La Chartreuse
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de Parme, sur une ancienne chronique italienne tres violente et tres sombre, il ne contient
ni Fabrice, ni Clelia, ni I'ombre d’'une Sanseverina.

Il s’agit des temps de la peste au XVlle siecle, sous la domination espagnole. Intrigues
ténébreuses et crimes obscurs. Pages implacables, peintures tragiques du XVlle siecle
italien, qui se révelent étre, de plus, une vision anticipée des mysteres et des scandales non
résolus des années de plomb et de I'ltalie contemporaine, telle que Pasolini I'a percue,
dénoncée et subie, jusqu’a sa mort comprise. De fait, la racine ancienne de la situation
d’aujourd’hui peut étre reconnue dans le fait que le pouvoir a presque toujours été exercé
en Italie comme « faction et oligarchie », pratique autoritaire en face de laquelle « le pire
est sans aucun doute de ne pas étre protégé ».

Ce qui entraine une atmosphére qui peut se définir par le terme d'ignavia, qu’employait
Leopardi a propos de la « vilissima condizione » de ses compatriotes - ignavia, c’est-a-dire
« inaction par incapacité de comprendre », dans une société semblable a celle que décrivait
Manzoni (celle du XVlle siecle, mais qui était aussi la sienne). Aujourd’hui, c'est a nouveau
I'ignavia qui s’installe - une passivité, une acceptation qui rappellent que le régime fasciste,
qui a duré vingt ans avec un vaste consensus, n'a sans doute jamais été soumis a un travail
d'interrogation et de jugement comme I'a été la période du nazisme dans I'Allemagne
contemporaine.

La Constitution italienne, élaborée apres la guerre par des personnalités aux différentes
appartenances politiques mais toutes douées d’'une conscience démocratique mdrie par
I'expérience historique récente, est certainement la meilleure, la plus clairement
républicaine, laique, de toutes les Constitutions européennes. Mais, par la suite, I’éducation
du peuple italien a la démocratie n'a pas vraiment été faite par les gouvernements
démocrates-chrétiens.

La gauche italienne - grand Parti communiste gramscien plutét que marxiste et fort Parti
socialiste, alors alliés - était indubitablement porteuse d'une vocation éducatrice ; mais
toute la gauche s’affaiblissait progressivement a partir des années 1970 minées par les
conflits, le terrorisme, la corruption, cette derniere en croissance constante dans les années
1980, sous |'effet de la politique craxienne, qui rompait d'un coup avec la tradition éthique
de la gauche et fournissait une idéologie préte pour le gouvernement d’entreprise qui allait
bientot attaquer les bases mémes de la démocratie.

Avec la fameuse « descente dans I'arene » de 1994, c’est la société du spectacle, telle que
Guy Debord I'a décrite, qui fait son entrée et s’étend comme une pieuvre : plus de passé,
plus de futur, un présent imaginé, savonneux, lisse. Deux phénomenes donnent la mesure
de la particularité et de la gravité du moment historique : I'état d’hypnose des électeurs de
cette droite pseudo-libérale, et la « servitude volontaire » d’hommes politiques qui, si I'on
excepte les recrutés ad hoc (entrepreneurs, avocats, etc.) avaient connu dans les années
précédentes un passé d'une certaine dignité, et qui a présent s'apprétaient a soutenir
imperturbablement, avec une discipline absolue, la valeur intrinseque et « bonne pour le
peuple » de chaque nouveau coup porté par leur roi Ubu a la démocratie.

On se demandait alors comment tout un pays pouvait étre amené, sans violence (méme si
la violence n’était pas si loin qu’on voulait bien le dire, on le verrait avec le G8 de Génes) a
un si épais sommeil ? Les causes en sont diverses, enracinées dans |'histoire récente et plus
lointaine. Les moyens sont ceux, utilisés de facon répétitive, de I'abolition des rapports
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hallucinatoire absorbée a fortes doses.

La vulgate gouvernementale d’'alors, selon laquelle la gauche - plus précisément le Parti
communiste - aurait gouverné le pays depuis cinquante ans, n'était probablement pas une
simple trouvaille de campagne électorale. La tranquillité avec laquelle I'opinion acceptait
cette curieuse réécriture de I'histoire récente révele sans doute une conviction secrete, et
enracinée, selon laquelle le gouvernement « naturel » du pays aurait été le régime fasciste,
artificiellement interrompu en quelque sorte par la guerre et la défaite militaire...

Cependant, en un temps record, un pays agricole et catholique se transformait en un pays
industriel hédoniste, sans lois, sans reperes. Glissement, liquéfaction... Le tissu cede
silencieusement, la flaque s'élargit...

Déja sont visibles les dommages qui s'étendront sans limites jusqu’'a aujourd’hui :
résurgence fasciste, épisodes racistes contre les émigrés - a présent réduits en esclavage
comme on |'a vu le mois dernier en Calabre -, collusion avec la Mafia devenue de plus en
plus centrale et de plus en plus évidente.

Dans les derniers temps, le pays est arrivé a « I'anesthésie totale », a la « somnolence
collective », a la « narcose » - termes apparus il y a quelques jours sous la plume de grands
journalistes de I'opposition, d’'une opposition par ailleurs pratiqguement impuissante,
puisque, d’apres une enquéte récente, 87 % des Italiens recoivent toute leur information de
la télévision - d’une télévision privée, mais aussi publique, de plus en plus entre les mains
du gouvernement.

Le but originaire de Iinstallation berlusconienne - ce que la grande journaliste Rossana
Rossanda définissait alors comme « une capitulation du pays devant I'entreprise pure et
simple » - semble désormais atteint, méme si aujourd’hui, pour la premiere fois, des
symptoémes de rébellion apparaissent ici et la. La derniére réalisation du gouvernement
italien, qui s’appelle « Protezione Civile », est une organisation destinée a I'intervention
rapide en cas de « catastrophes naturelles » (mais peu a peu étendue a des événements
dont I'urgence et le naturel sont de moins en moins démontrables).

Elle procede par interventions urgentes, qui ont lieu en dehors et au-dessus des lois. D’ou la
naissance d'un pouvoir absolu échappant a tout contrdle et source incroyable de corruptions
en tous genres. Quelques membres de la coalition gouvernementale prennent peu a peu
leurs distances, Gianfranco Fini, président de la Chambre, Giuseppe Pisanu, ancien ministre
de I'intérieur : « L’horizon de I'intérét général est clos, les cataractes de I'intérét privé se
sont ouvertes. »

Un nouveau scandale éclate chaque jour. Un mélange explosif se prépare peut-étre -
fatigue, exaspération des citoyens devant une classe dirigeante « non seulement
corrompue, mais décrépite », écrit Curzio Maltese, lucide analyste du phénomeéne depuis
ses débuts : férocité de la crise (milliers et milliers d’ouvriers et de chercheurs chassés de
leur emploi, réduits a la pauvreté absolue), victimes révoltées du tremblement de terre des
Abruzzes (« Un an apres, ici, tout meurt »), désir d'un futur pour I'instant inimaginable.
Reverrons-nous bientot le ciel italien de Stendhal ?

Jacqueline Risset : Ecrivaine et traductrice. Professeur de littérature francaise & I'université
Rome-lll, ou elle préside le Centro di studi italo-francesi, elle a notamment traduit « La
Divine Comédie », de Dante (Flammarion, 1985-1990), publié divers volumes de poésie



(comme « Les Instants », Farrago, 2000) et d’essais (« Une certaine joie. Essai sur Proust »,
Hermann, 2009).
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