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La face noire de l’Italie
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Région : L'Europe

Depuis  des  siècles,  l’idée  de  l’Italie  suscite  dans  l’esprit  des  Européens  une  émotion
spéciale.  Comme si  l’espace de cette péninsule était  formé d’une matière différente –  ses
paysages, ses villes, ses villages baignant dans une sorte de lumière mythique dont le
secret  restait  inaccessible.  Les  voyageurs  du  Grand Tour  n’ont  cessé  d’en  décrire  les
charmes. Les écrivains ont tenté souvent d’en approcher le mystère. Stendhal y éprouvait
une  émotion  continue,  jusqu’au  malaise  partagé  par  bien  d’autres  visiteurs  devant  la
surabondance de l’art.

Pour Nietzsche, l’Italie est lumière, douceur, libération. Là il ne sent pas, dira-t-il, le besoin
de dire « non », comme il arrive à qui sort le matin dans les rues d’une ville allemande ;
lumière, musique, et « les raisins doux chez la fruitière », à Turin, dans les derniers temps
de sérénité. Pour Freud, l’Italie est révélation nécessaire : « Ce qu’il me faut, c’est l’Italie » ;
l’art  italien  –  «  trésor  symbolique  quasi  sacré  »  –  lui  est  dévoilement  d’inconscient,
expérience de l’altérité et du hors-temps. Il projette de finir ses jours à Rome.

Aujourd’hui encore dans la mémoire du voyageur surgit l’impression d’éblouissement et de
transfiguration de la première rencontre : paysages harmonieux des grands lacs, le café au
lait des matins français changé en mousse délicate de cappuccino, son des socques de bois
sur les dalles de Sirmione, gaieté, arbres et fleurs. Ensuite l’enchantement complet : Venise,
Florence, plus tard Rome aux belles, aux étonnantes architectures, Tibre, fontaines…

Mais il existe aussi un autre versant – le versant noir, depuis longtemps connu des poètes et
des romanciers italiens, exploré par Alessandro Manzoni (1785-1873), dans ses I Promessi
Sposi – Les Fiancés -, dont le titre innocent ne laisse pas deviner les abîmes de noirceur et
de tragique qui s’ouvrent peu à peu devant le lecteur. Roman fondé, comme La Chartreuse
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de Parme, sur une ancienne chronique italienne très violente et très sombre, il ne contient
ni Fabrice, ni Clelia, ni l’ombre d’une Sanseverina.

Il s’agit des temps de la peste au XVIIe siècle, sous la domination espagnole. Intrigues
ténébreuses  et  crimes obscurs.  Pages implacables,  peintures  tragiques du XVIIe  siècle
italien, qui se révèlent être, de plus, une vision anticipée des mystères et des scandales non
résolus des années de plomb et de l’Italie contemporaine, telle que Pasolini l’a perçue,
dénoncée et subie, jusqu’à sa mort comprise. De fait, la racine ancienne de la situation
d’aujourd’hui peut être reconnue dans le fait que le pouvoir a presque toujours été exercé
en Italie comme « faction et oligarchie », pratique autoritaire en face de laquelle « le pire
est sans aucun doute de ne pas être protégé ».

Ce  qui  entraîne  une  atmosphère  qui  peut  se  définir  par  le  terme  d’ignavia,  qu’employait
Leopardi à propos de la « vilissima condizione » de ses compatriotes – ignavia, c’est-à-dire
« inaction par incapacité de comprendre », dans une société semblable à celle que décrivait
Manzoni (celle du XVIIe siècle, mais qui était aussi la sienne). Aujourd’hui, c’est à nouveau
l’ignavia qui s’installe – une passivité, une acceptation qui rappellent que le régime fasciste,
qui a duré vingt ans avec un vaste consensus, n’a sans doute jamais été soumis à un travail
d’interrogation et de jugement comme l’a été la période du nazisme dans l’Allemagne
contemporaine.

La  Constitution  italienne,  élaborée  après  la  guerre  par  des  personnalités  aux  différentes
appartenances politiques mais toutes douées d’une conscience démocratique mûrie par
l’expérience  historique  récente,  est  certainement  la  meilleure,  la  plus  clairement
républicaine, laïque, de toutes les Constitutions européennes. Mais, par la suite, l’éducation
du  peuple  italien  à  la  démocratie  n’a  pas  vraiment  été  faite  par  les  gouvernements
démocrates-chrétiens.

La gauche italienne – grand Parti communiste gramscien plutôt que marxiste et fort Parti
socialiste, alors alliés – était indubitablement porteuse d’une vocation éducatrice ; mais
toute  la  gauche  s’affaiblissait  progressivement  à  partir  des  années  1970  minées  par  les
conflits, le terrorisme, la corruption, cette dernière en croissance constante dans les années
1980, sous l’effet de la politique craxienne, qui rompait d’un coup avec la tradition éthique
de la gauche et fournissait une idéologie prête pour le gouvernement d’entreprise qui allait
bientôt attaquer les bases mêmes de la démocratie.

Avec la fameuse « descente dans l’arène » de 1994, c’est la société du spectacle, telle que
Guy Debord l’a décrite, qui fait son entrée et s’étend comme une pieuvre : plus de passé,
plus de futur, un présent imaginé, savonneux, lisse. Deux phénomènes donnent la mesure
de la particularité et de la gravité du moment historique : l’état d’hypnose des électeurs de
cette droite pseudo-libérale, et la « servitude volontaire » d’hommes politiques qui, si l’on
excepte les recrutés ad hoc (entrepreneurs, avocats, etc.) avaient connu dans les années
précédentes un passé d’une certaine dignité,  et qui  à présent s’apprêtaient à soutenir
imperturbablement, avec une discipline absolue, la valeur intrinsèque et « bonne pour le
peuple » de chaque nouveau coup porté par leur roi Ubu à la démocratie.

On se demandait alors comment tout un pays pouvait être amené, sans violence (même si
la violence n’était pas si loin qu’on voulait bien le dire, on le verrait avec le G8 de Gênes) à
un si épais sommeil ? Les causes en sont diverses, enracinées dans l’histoire récente et plus
lointaine. Les moyens sont ceux, utilisés de façon répétitive, de l’abolition des rapports
entre  le  réel  et  la  fiction,  abolition  progressive  à  laquelle  accoutume  une  télévision
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hallucinatoire  absorbée  à  fortes  doses.

La vulgate gouvernementale d’alors, selon laquelle la gauche – plus précisément le Parti
communiste – aurait gouverné le pays depuis cinquante ans, n’était probablement pas une
simple trouvaille de campagne électorale. La tranquillité avec laquelle l’opinion acceptait
cette curieuse réécriture de l’histoire récente révèle sans doute une conviction secrète, et
enracinée, selon laquelle le gouvernement « naturel » du pays aurait été le régime fasciste,
artificiellement interrompu en quelque sorte par la guerre et la défaite militaire…

Cependant, en un temps record, un pays agricole et catholique se transformait en un pays
industriel  hédoniste,  sans  lois,  sans  repères.  Glissement,  liquéfaction…  Le  tissu  cède
silencieusement, la flaque s’élargit…

Déjà  sont  visibles  les  dommages  qui  s’étendront  sans  limites  jusqu’à  aujourd’hui  :
résurgence fasciste, épisodes racistes contre les émigrés – à présent réduits en esclavage
comme on l’a vu le mois dernier en Calabre -,  collusion avec la Mafia devenue de plus en
plus centrale et de plus en plus évidente.

Dans les derniers temps, le pays est arrivé à « l’anesthésie totale », à la « somnolence
collective », à la « narcose » – termes apparus il y a quelques jours sous la plume de grands
journalistes  de  l’opposition,  d’une  opposition  par  ailleurs  pratiquement  impuissante,
puisque, d’après une enquête récente, 87 % des Italiens reçoivent toute leur information de
la télévision – d’une télévision privée, mais aussi publique, de plus en plus entre les mains
du gouvernement.

Le but originaire de l’installation berlusconienne – ce que la grande journaliste Rossana
Rossanda  définissait  alors  comme  «  une  capitulation  du  pays  devant  l’entreprise  pure  et
simple »  –  semble désormais  atteint,  même si  aujourd’hui,  pour  la  première fois,  des
symptômes de rébellion apparaissent ici et là. La dernière réalisation du gouvernement
italien, qui s’appelle « Protezione Civile », est une organisation destinée à l’intervention
rapide en cas de « catastrophes naturelles » (mais peu à peu étendue à des événements
dont l’urgence et le naturel sont de moins en moins démontrables).

Elle procède par interventions urgentes, qui ont lieu en dehors et au-dessus des lois. D’où la
naissance d’un pouvoir absolu échappant à tout contrôle et source incroyable de corruptions
en tous genres. Quelques membres de la coalition gouvernementale prennent peu à peu
leurs distances, Gianfranco Fini, président de la Chambre, Giuseppe Pisanu, ancien ministre
de l’intérieur : « L’horizon de l’intérêt général est clos, les cataractes de l’intérêt privé se
sont ouvertes. »

Un nouveau scandale  éclate  chaque jour.  Un mélange explosif  se  prépare peut-être  –
fatigue,  exaspération  des  citoyens  devant  une  classe  dirigeante  «  non  seulement
corrompue, mais décrépite », écrit Curzio Maltese, lucide analyste du phénomène depuis
ses débuts : férocité de la crise (milliers et milliers d’ouvriers et de chercheurs chassés de
leur emploi, réduits à la pauvreté absolue), victimes révoltées du tremblement de terre des
Abruzzes (« Un an après, ici, tout meurt »), désir d’un futur pour l’instant inimaginable.
Reverrons-nous bientôt le ciel italien de Stendhal ?

Jacqueline Risset : Écrivaine et traductrice. Professeur de littérature française à l’université
Rome-III, où elle préside le Centro di studi italo-francesi, elle a notamment traduit « La
Divine Comédie », de Dante (Flammarion, 1985-1990), publié divers volumes de poésie
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(comme « Les Instants », Farrago, 2000) et d’essais (« Une certaine joie. Essai sur Proust »,
Hermann, 2009).
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