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L’avenir est à vous, Comandante Fidel
Cuba. En longs cortèges silencieux, dans la douleur et le recueillement, le
peuple cubain en deuil a rendu un ultime hommage, fait de dignité et
d’affection, à son Comandante en Jefe

Par Rémy Herrera
Mondialisation.ca, 28 décembre 2016

Région : Amérique latine & Caraïbe
Thème: Histoire, société et culture

Fidel Alejandro Castro Ruz. Figure de légende moderne. Comme lui, aucun autre. Avec lui,
l’humanité entière, ou presque. Depuis ce soir du 25 novembre 2016, par millions, dizaines,
sans doute centaines de millions, des hommes et des femmes ont témoigné leur respect,
leur admiration pour le leader historique de la Révolution cubaine. Sur l’île bien sûr, et plus
loin. Partout dans le monde.

En  Chine,  où  l’on  sait  les  efforts  que  déploya  Cuba  pour  préserver  l’éphémère  unité  d’un
front  commun des pays socialistes avant  le  schisme sino-soviétique ;  et  qu’elle  fut  la
première des nations d’Amérique à reconnaître la République populaire, son aînée de dix
ans, colossale à côté. En Inde où, depuis un abrazo, l’accolade à Nehru, sa popularité est
devenue immense. Et que dire de Java, jadis saignée à blanc pour extraire l’écarlate, tout
juste après Bandung, après qu’il eut reçu le kriss de l’amitié des mains de Sukarno ? Le Viêt-
nam se souvient des milliers de Cubains s’étant portés volontaires pour combattre avec Hô
Chi Minh qui fit le choix, afin de se libérer seul et fortifier sa propre révolution, de n’accepter
que les civils venus soutenir le Viêt Minh. Au Laos, qu’aida aussi Cuba, tandis qu’un Bob
McNamara  civilisait  la  rive  gauche du  Mékong,  en  déversant  napalm,  défoliant,  agent
orange. Impérialisme et droits de l’homme en même temps, le bel exploit ! Trop forts ces
« Ricains » : le flingot sur la hanche, ils font croire ce qu’ils veulent, foutent en l’air un pays
et voudraient qu’on acquiesce !

Sur le continent africain, plein de sagesse et de reconnaissance, que Fidel aimait tant,
comme on aime un aïeul un instant retrouvé dans le sourire de ses enfants. À Banjul, où les
murs du système de santé ne tiennent debout que grâce à lui. Au plus profond du Burkina
Faso, terre dioula honneur moré, où l’esprit  du Cubain a désormais rejoint celui  qu’on
invoque  à  nouveau,  Thom’Sank.  Re-soufflera  bientôt.  À  Asmara,  où  ses  portraits  barbus
ornent maintes maisons depuis que Cuba, pourtant appui de l’Éthiopie, reconnut à la rouge
Érythrée le droit à l’auto-détermination, lorsque l’une et l’autre étaient socialistes. Roue
crantée et machete croisées d’Angola, soleil à douze branches de Namibie, montez haut,
brillez, un monde vous contemple ! Dans toutes les mémoires, Fidel est là. Vivant. Bissau,
Bafatá de Cabral, Kasaï lumumbiste, forêts obscures du Kivu. Tanzanie du Mwalinu, Ghana
de l’Osagyefo. Afrique australe, « ligne de front », de l’anti-apartheid, dans chaque tête il se
tient aux côtés de son ami, son frère, son camarade, Nelson Mandela. Fidel fait redresser la
tête, bomber le torse, lever le poing. Deux syllabes et deux autres, un ¡Viva!, deux points
d’exclamation, qui rendent plus forts, ou moins seuls, les gosses errants des slums boueux
de Monrovia ou de Freetown. Ce sont les siens, d’une île minuscule, qui pansent les plaies
des oubliés. En première ligne, sans peur, mais larmes dans les yeux, Cuba si loin. Ce sont

https://www.mondialisation.ca/author/r-my-herrera
https://www.mondialisation.ca/region/fr-am-rique-latine-cara-be
https://www.mondialisation.ca/theme/fr-histoire-soci-t-et-culture


| 2

ses  fils,  ses  filles,  qui  enseignent  aux  rebuts  du  capitalisme  que  même  contraints  de
survivre en animaux sur des tas d’immondices ou sous des caveaux de cimetière, tous ont
des droits, des droits égaux, qui leur apprennent qu’on reste humain jusque dans des taudis
de misère. Fidel. Dans sa voix se tenait la colère, tonnait l’indomptable révolte contre ce
monde-là.

Et l’univers arabo-musulman. Des femmes kashmiri connaissent ce prénom, avec celui de la
jeune doctora qui vint porter secours aux pieds de la demeure des neiges, Himalaya, quand
trembla  Muzaffarabad.  À  Alger,  hier  Mecque  des  révolutionnaires,  endeuillée  huit  longues
journées, juste une de moins qu’en son pays natal. Le temps d’une guerre, jusqu’à la liberté,
moudjahidine, des orphelins furent recueillis là-bas. Fidel veilla sur eux. Ils sont tous bien
rentrés, au bras de Ben Bella. Et voilà qu’à presque cent ans, en survêtement de fennec, lui
aussi chanta one, two, three ! Au Caire, par où il passa voir le maître de Suez, Gamal Abdel
Nasser. La Palestine, Cuba la porte au cœur. Toutes les deux savent ce que donner veut dire
quand on a peu, si  peu pour soi.  L’île se rappelle :  la main tendue de Yasser Arafat,
l’entraide, quand les temps devinrent durs, quand l’ordinaire vint à manquer après la chute,
à l’Est, de l’un des socialismes. En Syrie également, où les pentes du Golan furent un temps
défendues par des Cubains en armes qui arrêtèrent la marche sûre de Tsahal vers Damas.
Israël n’oublie pas non plus, mais pour mieux suivre, hélas, comme un seul homme, le tyran
qui impose un crime à toute l’humanité. Blocus. Honte à vous, États-honnis d’Amérique !

Au Sud, l’Amérique qu’on dit latine, avec son arc caribéen. Elle qui s’est rebellée pour que
Cuba ne soit pas l’exception. Elle qui s’est débattue et qui s’est mise debout. Elle qu’on veut
remettre à genou. Plus politisée et lucide qu’ailleurs, grâce aux leçons de Fidel, à l’exemple
du Che et des héros tombés. Là où pour ainsi dire, la cruauté des riches, leur violence sans
pitié, leur haine écumeuse s’aperçoivent à l’œil nu, comme la lutte des classes. L’émotion,
la ferveur, la détermination sont ici, surtout. À fleur de peau. L’adhésion à Fidel se dit tout
haut,  se  crie.  Guatemala  meurtri  et  Paraguay  martyr,  Bolivie  insoumise,  Colombie
guerrillera. Et Venezuela, plus que jamais bolivarien, le premier à les avoir reconnus lui et
son Ejercito rebelde, où naquit une petite sœur, hermanita Chavista, nueva Caravana de la
Libertad.  Mexique,  qui  ne  coupa  jamais  les  ponts.  Haïti  de  Toussaint.  Fidel  serait  né
brésilien, l’hémisphère aurait basculé.

Ailleurs, au-delà du plus lointain des horizons imaginables, son aura, encore. Jusqu’à ces
points  perdus  d’Océanie,  Fidji,  Salomon,  Tonga,  éclats  de  terre  éparpillés  aux  limites
bleutées du planisphère, Kiribati, Vanuatu, Tuvalu, Nauru. Jusqu’aux Highlands papouasiens,
silhouettes inquiétantes, plus noires de peau qu’en Guinée, masquées, os dans le nez, et
restées cannibales assure le dépliant en quête de frissons, de sous-développement garanti,
résidu d’un autre âge. Jusque-là sont allés les soins dont a rêvé Fidel.  Alors qu’on ne
parvient pas même à les voir prodiguer aux plus nécessiteux du « modèle du monde »
– autre embargo des Yankis, guerre insidieuse contre leurs pauvres à eux. Cuba a proposé,
mais en vain, de mettre à leur disposition ses brigades de médecins pour agir et soigner
dans les quadrilatères décrépis de Harlem – plus décrépis que les façades pastel et colorées
de l’Habana Vieja, c’est dire.

En Ukraine même, les familles, les proches des enfants de Tchernobyl disposent de preuves
matérielles : Cuba en accueillit près de 20 000. Gratuitement, cela va sans dire, mais mieux
vaut le dire. Y compris quand le régime ukrainien vota le maintien du blocus, par anti-
communisme, ressemblant trait pour trait à l’ancien qui lors de Barbarossa se réjouit un peu
vite de voir Kiev encerclée. Cuba prolongea son hospitalité aux enfants irradiés. Les soigna,
les guérit. Ainsi se conduisit la Cuba de Fidel. Ne séduirait-elle pas ? Jusqu’à l’Est ? Jusqu’au
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Nord ? Un Nord qui a tôt fait d’oublier un Sven Olof Palme, et l’honneur sauvé. Ce Nord
« injuste et plein de convoitises, qui se ferme et se remplit de haines », comme l’écrivait
déjà un héros, Martí, illustre prédécesseur qui inspira Fidel.

Aujourd’hui,  ce  sont  les  forces  les  plus  honnêtes,  progressistes,  nombreuses,  qui  se
rejoignent  et  remercient  Fidel  pour  ce  qu’il  a  laissé  :  la  défense  de  l’humanité.  Les
révolutionnaires de la planète serrent les rangs autour de lui et réaffirment qu’ils lutteront,
continueront la lutte, épaule contre épaule. Au cours des siècles, rares, fort rares ont été les
hommes d’État qui à ce point pénétrèrent les cœurs, comprirent que les peuples sont seuls
sujets  à  transformer  l’histoire,  qui  formèrent  les  consciences,  infléchirent  les  idées,
influencèrent ainsi le fil des événements. Robespierre, Lénine ou Mao. Telle est sa mesure.
Voilà sa grandeur. Fidel est de cette taille.

Et Cuba si petite, avec son sémaphore planté dessus, luz qui porte par delà toutes les mers.
Grâce à lui, on y partagea le repas, le logis et le livre. Quand l’Est lâcha prise, on partagea
encore. Quand l’Ouest sauta à la gorge, pour étrangler,  pour tuer, on partagea ce qui
restait. Presque rien. Tous connurent la faim, mais aucun ne mourut. On partagea la dignité,
la sérénité du juste, la souffrance des manques. Fierté de résister. Pour nous prouver à tous
que l’on peut  résister.  Presque tout.  Fidel  :  «  Il  fallait  forger  la  conviction et  tenir  la
promesse de résister, de lutter et de vaincre, quand bien même il nous aurait fallu nous
retrouver seuls. Nous ne pouvions pas nous rendre. Cela n’aurait pas été digne de l’histoire
de ce pays, de nos ancêtres. Il s’agit d’une lutte, et dans la lutte, l’essentiel, c’est le peuple,
qui surprend tout le monde par ses vertus. Nous étions ouverts à toutes les possibilités, à
l’exception  de  celle  de  renoncer  au  socialisme,  à  l’unité,  au  pouvoir  du  peuple,  aux
conquêtes de la Révolution, à l’exception de celle d’accepter que d’autres soient maîtres de
notre destinée. Nous avions fait notre choix depuis longtemps : le socialisme ou la mort ! ».

La Cuba de Fidel garda le feu en vie. Dix ans durant, toute seule, comme une grande, quand
un bloc retomba en arrière. Elle éclaira la nuit, nuit de la réaction, tel un Octobre rouge.
Avant que d’autres viennent reprendre le flambeau, Indiecitos, mulaticos, tous Bolivarianos.
Fidel  fut  à  la  hauteur  de  son  peuple.  De  sa  loyauté,  sa  droiture,  sa  générosité.  La
combattivité de ce peuple cubain qui, plus longtemps qu’aucun autre, peut-être plus qu’un
autre,  apporta un soutien,  inlassable,  inébranlable,  à  sa révolution,  à  cette génération
d’exception,  née de la  guérilla,  inflexible  et  intègre,  accompagnant  pendant  six  décennies
son Commandant en chef. Lider maximo, qui eut tant de pouvoir. Lui-même s’en inquiéta,
tant de pouvoir.  Il  ne le chercha pas pourtant,  il  ne l’arracha pas.  Tous vinrent à lui,
d’Holguín, de Santiago, Santa Clara, Camagüey, Plaza de la Revolución, pour lui remettre,
consentir, lui confier, et surtout l’exercer. Parce que c’était lui. Incomparable, incontestable.
Même les saints le protégèrent en syncrétisme métissé, santeria Ocha religion Yorúba, Palo
Monte regla Conga, la société Abakuá, et Arará. Obbatalá Santísimo, Mbumba de la Charité,
Changó Santa Bárbara Yoasi, et Yemayá, ils firent aussi la traversée des déportés, presque
un million, on les pleure si peu, depuis les pontons de la côte des Dents, du golfe du Bénin,
du Biafra, de Loango, Gabinde, Mayumba, du Mozambique. Elugo, Fanti, Ganga, Yolof ou
Mani, ils venaient de là-bas. Oublierait-on ceux de Canton et le delta des Perles, emmenés
enchaînés sur les mêmes bateaux ? Des rois, des papes ont pu voir ça. Un peuple exigea
Martí et Marx réunis. C’était Fidel qu’il fallait. Sans leurs volontarismes, les deux entremêlés
par  des  liens  si  intimes,  dévotions  réciproques,  où  en  serait-elle  donc  cette  belle
Révolution ? Ceux qui traitent Fidel, quand ils connaissent l’île, de « dictateur brutal, cruel »,
sanguinaire,  savent  qu’ils  mentent,  qu’ils  se  mentent  à  eux-mêmes,  qu’ils  sont  des
hypocrites. Qu’ils cherchent à nous trumper.
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L’insulte n’y fera rien, le crachat ne touche pas. Fidel avait choisi le camp des opprimés,
celui des actes conséquents, cohérents, courageux, constamment du coté des humildes, de
la canaille, pour espérer, et croire encore en l’être humain. Qu’on peut en tirer quelque
chose. Écoutons Neruda : « ses mots en actions, ses faits qui chantent ». Il nationalisa la
terre et la distribua. Cette Reforma agraria, Benny la célébra. Guajiros, laissons parler le
poète, Guillén : « il souleva la glèbe, jusqu’au myrte, au laurier ». Puis il socialisa moyens de
production,  outils  industriels,  raffineries  de  pétrole,  les  remettant  enfin dans  les  mains  du
travail. Il plaça même la banque sous contrôle de l’État. Et l’État sous celui du Parti. Et ce
Parti lui-même au service d’idéaux : pour le peuple, santé, éducation, lumière, et la sécurité,
tout dans la gratuité. Mit fin à la ségrégation, au sexisme, au crime organisé, dans un pays
pourtant ossifié de longue date, maltraité, quatre siècles d’esclavage, prostitué plus de six
décennies par des gringos avides qui nous l’avaient pourri, Chicago des tropiques. Fidel
apprit aux riches les bonnes manières, eux qui n’en avaient cure. À leurs fréquentations si
mauvaises, il enseigna aussi à bien se comporter, à vivre en société. Ou alors à partir. Ils
déguerpirent, débarrassant le sol de tous les exploiteurs. C’est pour cela que Fidel était fait.
Para nuestra Cuba, Cuba Socialista, patrie universelle.

Ses critiques, les maîtres de la bourse, ont dû se rendre compte, arithmétique élémentaire,
que nous sommes le nombre, écrasant, massif, la vraie majorité, celle des peuples. Cuba
aime Fidel, et très profondément. Et le monde avec elle, que cela plaise ou non. De quoi
avons-nous  peur  ?  Est-ce  si  difficile  de  dire  ce  que  l’on  est  ?  De  quoi  aurions-nous  honte,
d’aimer tant nos héros ? L’humanité arrive à la rescousse. Toute l’humanité. Ou presque,
disions-nous. Les autres, en leur for intérieur, n’ignorent pas que si ce monde doit changer,
bien nécessairement,  si  l’on marche en effet vers un mieux et  non pas le chaos,  alors oui
c’est sûr, c’est tout entier que le futur lui appartient. Comandante Fidel, l’avenir est à vous !

Rémy Herrera

chercheur au CNRS
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