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Francois Maspero est mort le 11 avril 2015 a I'age de 83 ans.

Il savait que I'histoire est tragique ou, comme disait sobrement de lui Chris Marker, que les
mots ont un sens.

Maspero restera cet homme dont la Gestapo a broyé toute la famille et I'a laissé en vie, par
une ironie sadique, a douze ans, seul avec cette lumiere du jour qui n'allait plus jamais avoir
la méme splendeur. Il fut ce héros malgré lui, qui et aimé une vie obscure au fond de sa
petite librairie et s’est retrouvé a devoir la défendre, les armes a la main, contre les tueurs
de I'OAS. Cet homme qui, au milieu du chemin de sa vie, a vu s'écrouler le chateau de
cartes de ses espérances, et a manqué jusqu’a son suicide. Ce n’était pas la faillite de César
Birotteau, c'était la faillite d'une politique. Peut-étre celle d'un certain gauchisme, mais qui
ne manquait pas de panache.

Et c'est cet homme qui a di tout reconstruire, dans les livres encore, mais en les écrivant.

La littérature est la grande victoire des perdants. Les grands écrivains sont des politiques
ratés. Le contraire est également vrai.

Dans le film qui vient de lui étre consacré, Francois Maspero, les chemins de la liberté, il
égrenait encore avec malice quelques devises frappées au coin d'un désespoir serein : « De
défaite en défaite, jusqu’a la victoire finale » (Victor Serge), « No hay camino, hay que
caminar » (Machado). Et puis I'image qu'il a reprise pour son plus beau livre, Les Abeilles et
la Guépe, souvenir de Jean Paulhan évoquant la Résistance : « Tu peux serrer une abeille
dans ta main jusqu’a ce qu’elle étouffe, elle n'étouffera pas sans t'avoir piqué, c’est peu de
chose, mais si elle ne te piquait pas, il y a longtemps qu’il n’y aurait plus d’abeille. » La
droite n'a pas le monopole des kamikazes.

« Editeur et écrivain », ont insisté les journaux bourgeois dans leur nécrologie, préparée ou
pas. Comme si le second embellissait ou excusait le premier métier, qui sent par trop la
roture et le labeur. C'est a peine si I'on mentionne le fait que Maspero était aussi et d'abord
libraire, et que c’est a ce poste qu’il a montré le plus de courage.

Mais laissons la les casquettes. Tout travail est un bagne, mais toute lutte est belle. Et I'on
ne doit étre jugé que par ses pairs. Les camarades ne se jugent que sur leur capacité a
lutter, ou qu'ils soient.
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A I'époque de sa premiere mort, celle de lui comme éditeur, la police italienne orchestrait le
faux suicide de son confrere Giangiacomo Feltrinelli.

Personne n'a cru a la these de Feltrinelli éprouvant le besoin subit de poser une bombe sur
une voie de chemin de fer et succombant a une fausse manip. Chaque livre a publier était
déja une bombe.

Ou alors on fait mal son métier.

Aymeric Monville, 14 avril 2015
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