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Quitte ou double
«La première victime d’une guerre est la vérité».

Par Régis Debray
Mondialisation.ca, 23 mars 2020
Marianne 19 mars 2020

Thème: Désinformation médiatique,
Histoire et Géopolitique, Histoire, société

et culture

Ce texte de Régis Debray est également publié dans la collection « Tracts » de Gallimard,
qui fera paraître chaque jour des textes brefs et inédits, pour « trouver les mots justes » en
temps de crise.

Nous voilà donc tous mobilisés. Appelés au sens du devoir, tenus d’obéir aux consignes, et à
solliciter un ausweis en cas de besoin. Bref, nous sommes en guerre, cela a été dit et redit.

LE RETOUR AU RÉEL

Vient de suite à l’esprit une phrase célèbre : « La première victime d’une guerre est la vérité
». Il  faut se méfier du premier mouvement, qui est rarement le bon. La formule de Kipling
s’en tient aux nécessités immédiates de la propagande, pour soutenir le moral de l’arrière,
voire  des  troupes  elles-mêmes.  En  réalité,  la  première  victime  d’une  guerre  est  le
mensonge. Les deux vérités ne sont pas contradictoires : la première, tactique, concerne le
déroulé des opérations, la seconde, stratégique, la conclusion à en tirer. La première n’est
pas  chez  nous  d’actualité,  tant  sont  remarquables,  en  plein  tsunami  épidémique,  la
transparence et la précision des communiqués de guerre. C’est la seconde qui nous atteint
de plein fouet : le retour au réel.

Convenons néanmoins que c’est une drôle de guerre, celle où le commandant en chef a
pour mot d’ordre : « planquez-vous » ; où une mobilisation générale met à l’arrêt ; où on
appelle à ne plus faire société pour faire nation, à s’isoler pour se serrer les coudes et à
écarter les corps les uns des autres pour se rapprocher d’eux en esprit. Mais l’histoire n’est
jamais avare de paradoxes. Et quand « l’ennemi » n’est pas seulement un virus omniprésent
et invisible, mais le voisin de palier, voire la grand-mère, et le passant en général – on peut
comprendre l’inversion des paramètres.

Les soldats du virus, comme il y a des soldats du feu. Ce sont ceux qui auront droit demain
à la croix de guerre, et à notre admiration

On comprend moins le double bind, les injonctions contradictoires du type : « Ne sortez pas
et allez voter », mais après tout, il y a le délai d’apprentissage et un civil ne s’improvise pas
général cinq étoiles en un tour de main. On ne passe pas d’un jour à l’autre d’une culture de
paix à une culture de guerre – toutes proportions gardées bien sûr (au cours de la bataille
de la Marne, rappelons-le, 26 000 soldats français ont été tués en une seule journée, 1000
morts par jour représentant, en 14-18, une bonne journée). Plus incompréhensible le fait
qu’une start-up nation, à la pointe de la technologie, ait eu autant de mal à se procurer et
distribuer un produit aussi peu high-tech qu’un masque de protection – ce qui revenait à
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envoyer au front des soldats en les privant de fusil. Car dans cette guerre étrange, il n’y a
qu’une catégorie de gens qui méritent ce beau nom et exposent chaque jour leur vie, ce
sont  les  médecins,  les  infirmières,  les  urgentistes  et  tout  le  personnel  des  hôpitaux.  Les
soldats du virus, comme il y a des soldats du feu. Ce sont ceux qui auront droit demain à la
croix de guerre, et à notre admiration.

Mais n’oublions pas que, guerre ou crise, une commotion fait aussi le tri entre le factice et le
réel.

Alors, est-ce un mensonge d’appeler « guerre » une catastrophe dramatique, une hyper-
crise, à savoir trois crises en une, sanitaire, économique et existentielle ? Quel intérêt y a-t-il
à  cette  métaphore,  reprise  en  anaphore  ?  D’abord,  à  mettre  la  barre  très  haut,  en
convoquant les grands ancêtres. Clémenceau : « je fais la guerre, rien que la guerre ». De
Churchill : « Du sang et des larmes ». Et de Gaulle bien sûr, le 18 juin : « cette guerre est
une guerre mondiale… j’invite tous les Français à m’écouter et à me suivre. » Ensuite, et
dans la foulée, à prendre rang parmi les plus légendaires. Et pourquoi pas ? On peut fort
bien réussir cette épreuve de passage et passer, victorieusement, le test qu’ont connu
toutes les générations du feu, à savoir le tri entre les caractères et les rien qu’intelligents,
entre  ceux  qui  ont  du  coffre  et  ceux  qui  n’ont  que  des  diplômes.  On  pouvait  craindre  un
certain manque de densité, une difficulté à incarner chez de jeunes managers qui n’ont, à
aucun moment de leur vie, eu soif, faim ou peur, ni de cors aux pieds ni trente kilos sur le
dos.  La  difficulté  fait  les  caractères  –  et  pourquoi  pas  aujourd’hui  comme avant-hier  ?  Ce
serait une bonne nouvelle.

L’Europe fantôme s’esbigne, blablate et communique, et c’est la Chine qui vient au secours
de l’Italie, non la France ni l’Allemagne. N’était-il pas temps d’appeler un chat un chat, et
l’Union européenne, avec son corset libéral, un pieux mensonge ?

Mais n’oublions pas que, guerre ou crise, une commotion fait aussi le tri entre le factice et le
réel. Les châteaux de cartes s’écroulent, les poids et mesures sont vérifiés. Il était entendu,
jusqu’en mai 1940, que l’armée française était la meilleure du monde ; en juin, nous sûmes
ce qu’il en était. Il est entendu, depuis 30 ans, que l’Europe est notre avenir, les frontières
un odieux archaïsme, et l’intérêt national, une funeste vieillerie. Ouverture, libre circulation
des personnes et des biens, respect des règles de Bruxelles. Nos classes dirigeantes nous
l’ont répété sur tous les tons. Fini le pognon de dingue pour les derniers de cordées ;
privatisations à tout crin (aéroport, services publics, chemin de fer), levons les barrières ! Et
voilà qu’on parle de nationaliser. De mettre au rancard la règle sacro-sainte du 3 % et de
retrouver les solidarités essentielles. L’Europe fantôme s’esbigne, blablate et communique,
et c’est la Chine qui vient au secours de l’Italie, non la France ni l’Allemagne. N’était-il pas
temps d’appeler un chat un chat, et l’Union européenne, avec son corset libéral, un pieux
mensonge ?

MONDIALISATION DES OBJETS, TRIBALISATION DES SUJETS

On le dit depuis longtemps : mondialisation des objets, tribalisation des sujets – et des
réflexes. Ce qu’on croyait anachronique et périmé nous revient, désagréablement, en pleine
figure.  La  guerre  détruit  mais  elle  libère  aussi.  Quoi  ?  Un  rhinencéphale  sous-jacent  aux
connexions neuronales plus élaborées,  et  plus tardives.  Les neuropsychiatres nous ont
appris que la dissolution des fonctions nerveuses supérieures, chez un individu en crise,
déstabilisé par un coup du sort inattendu, s’opère en remontant le cours de l’évolution. Les
fonctions les plus récentes sont les plus fragiles. Le néocortex est plus vulnérable que le



| 3

cerveau reptilien et c’est le premier qui se désorganise en cas de commotion. Ce n’est pas
une bonne nouvelle, on s’en doute, et les sociétés n’échappent pas à cette déconstruction
qui fait revenir au plus simple, au plus élémentaire, aux données de base. Mieux vaut en
être conscient  pour  ne pas se laisser  surprendre ni  balayer  par  les  lois  de la  nature.
Paradoxalement, c’est en nous révélant avec quelle facilité la croûte civilisationnelle peut
disparaître, c’est en nous révélant les arrière-fonds de nos rhétoriques et des leurres de
façade, cachés par le train-train des jours, qu’un état de guerre peut nous mettre à pied
d’œuvre, sans faux fuyants ni faux-semblants.

Régis Debray

Régis  Debray,  «  né le  2 septembre 1940 à Paris,  est  un écrivain,  philosophe et  haut
fonctionnaire français.  Engagé aux côtés de Che Guevara dans les années 1960, il  est
emprisonné et torturé à plusieurs reprises en Amérique du Sud. Il devient par la suite un
écrivain prolifique. » Wikipédia
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