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Viêt Nam, voyages d’après-guerres

Par André Bouny
Mondialisation.ca, 30 avril 2018
André Bouny / Editions du Canoë

Région : Asie
Thème: Histoire, société et culture

Né dans une famille paysanne du sud de la France, André Bouny étudie à Paris, proteste
contre la Guerre du Viêt Nam, expose ses peintures au Grand Palais. Pacifiste et affranchi, il
devient père adoptif d’enfants vietnamiens.

Auteur de l’essai Agent Orange, Apocalypse Viêt Nam (livre du mois de la revue S!lence), et
du recueil  de nouvelles Cent ans au Viêt  Nam  (finaliste du prix Boccace 2015,  finaliste du
prix Littér’Halles 2016), il  signe avec Viêt Nam, Voyages d’après-guerres,  son troisième
ouvrage sur ce pays.

Le texte qui suit est un extrait du nouveau livre d’André Bouny, Viêt Nam, voyages d’après-
guerres, avec 40 dessins de l’auteur. Editions du Canoë, 2018.

La cendre bleue de la nuit descend sur la rivière Bassac, jet d’épervier corolle de méduse.
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Ho-Chi-Minh-Ville – Tan An – My Tho – Cai Be – Vinh Long – Can Tho

Départ  d’Ho-Chi-Minh-Ville  pour  le  delta  du  Mékong  en  van  privé  avec  chauffeur  –  seul
moyen laissant  la  liberté  de  s’arrêter  comme à  chaque fois  qu’on  traverse  les  zones
aspergées par l’Agent Orange –, direction Can Tho à une distance de cinq heures. Sur les
côtés de la route, de grandes enseignes supportent ce dessin rappelant la voie commune,
de gauche à droite : le militaire à casquette, l’infirmière en blouse blanche, l’ouvrier à la clé
plate, le fonctionnaire et le scientifique à lunettes montrant le chemin, tous regardent vers
le futur du futur, en direction de l’avenir à venir, tandis qu’au-dessus d’eux oncle Ho rit
comme  un  soleil.  Plus  loin,  un  autre  dessin  explique  comment  se  protéger  du  sida,
préservatif déployé avec son petit réservoir naïf, une croix barrant l’individu venu d’ailleurs.
La circulation dense émet sa musique de fond faite de petits coups de klaxons prévenants,
désormais impatients, voire agacés. Un accident. Moto contre voiture, le motard git sur le
dos. La circulation l’évite au dernier moment avant qu’un attroupement le protège. Je pus
apercevoir sur son visage l’expression indigente des morts. Les déplacements par la route
au Viêt Nam représentent sans conteste le péril le plus élevé, loin devant trains et bateaux
qui  ont  pourtant  un  palmarès  effrayant.  Plus  de  douze  mille  morts  sur  la  route  l’année
dernière et presque autant de blessés, alors qu’il s’agit d’un parc de véhicules relativement
lents. Et qu’il y a encore peu de temps existaient quatre automobiles pour mille habitants,
principalement des taxis dans les villes. Actuellement, ce rapport est plutôt de quinze à
vingt pour mille. Les autorités prennent des mesures drastiques : port du casque obligatoire
pour les mobylettes, limitation de vitesse, contrôles sévères. En ce qui concerne le port du
casque, il ne s’agit pas d’un casque intégral. Ce sont des casques détourés autour des
oreilles et  au-dessus de la nuque par élégance,  donc pas de protection des vertèbres
cervicales et de l’oreille interne, ni de la mâchoire inférieure. Mais n’oublions pas qu’au Viêt
Nam la façon de circuler nécessite de bien entendre et d’être entendu puisque dans la
réalité, le klaxon resta longtemps l’article premier d’un code de la route qui n’en comptait
qu’un.  Pays  dépassé  par  son  propre  développement,  tous  ces  véhicules  arrivent  sans
structures adaptées pour les recevoir. Et la vitesse limitée est confrontée aux habitudes qui
ont la peau dure, tandis que les contrôles policiers s’apparentent à du racket selon les dires
des usagers et l’observa tion. Est-ce qu’un peuple renaissant de fraîche date de l’audace et
de la mort peut s’appliquer subitement des règles de sécurité au quotidien ? On retrouve ici
la traîne des difficultés endémiques d’après-guerre, explosion démographique qui doubla sa
population en une génération sur un pays exsangue par trente ans de guerre intensive
suivie d’une asphyxie de vingt ans d’embargo, faisant face à une carence éducative due à
l’archidomination numérique d’une jeunesse adolescente,  absence de rigueur  minimale
envers les dangers et par-dessus tout de formation, donc de compétences. Aujourd’hui, si la
moyenne d’âge reste très jeune, le contrôle des naissances l’a tout de même élevée. Le
véritable  espoir  réside  dans  le  fait  que,  désormais,  ce  diagnostic  est  clairement  identifié,
reconnu à la Une des médias vietnamiens.

Les grandes plantes étirent leurs verts au ciel, bananeraies dominées par les huppes de
cocotiers en éventails, les rizières défilent peuplées de femmes courbées et, de vie à mort
sans transition comme éternelle cohabitation, des champs de tombes s’y traînent. Nous
passons Tan An. Avant My Tho se trouve la ferme aux Serpents de Dong Tam, centre
d’élevage, de culture et de recherche sur les produits pharmaceutiques de la 9e zone
militaire,  espace  truffé  de  mines  et  de  barbelés  laissés  par  les  Américains.  Elle  mène des
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recherches  en  médecine  traditionnelle  par  la  préservation  et  la  culture  de  plantes
médicinales, l’élevage et la conservation d’espèces de reptiles rares. Cobra royal qui peut
approcher les cinq mètres de long et peser vingt kilos, se nourrissant de couleuvres, un
gramme de son venin peut tuer plus de cent-soixante personnes adultes. Bongares annelés
appelés mai bac si les anneaux sont noirs et blancs, et mai gam pour ceux jaunes et noirs.
Ils sont craintifs le jour mais véloces la nuit. La ferme conçoit des sérums en vue de guérir
les  personnes  mordues.  Son  service  d’urgence  traite  chaque  année  plus  d’un  millier
d’individus victimes de morsures, le taux de guérison approche les cent pour cent. On y
élabore aussi des médicaments traditionnels qui associent la bile de reptiles contre les
céphalées,  les  problèmes cardiaques,  de foie  et  d’estomac.  On tente aussi  de soigner
tortues  et  poissons  atteints  génétiquement  par  l’Agent  Orange  épandu  par  l’armée
américaine. Un paon bleu se pavane, l’allure sacerdotale. D’autres animaux sont présents,
singe, ours, crocodile,  autruche, leurs conditions de captivité laisse dubitatif… Un lapin
tremble blotti dans l’angle de la cage du python. La chair de serpent non utilisée est servie
en dégustation au restaurant de l’établissement. Et comme tout à plusieurs vies, les peaux
des reptiles vont à la maroquinerie ; je remarque au passage la seringue usagée attachée à
un poteau, la phase arrive côté aiguille, le neutre par le piston : un interrupteur.

Nous arrivons à My Tho, porte du delta du Mékong. En face de la ville, sur ce premier gros
bras nord du fleuve émergent des îles. Elles portent des noms mythiques, île du Dragon, du
Phénix, de la Licorne, et de la Tortue. La traversée sur un modeste bateau à moteur fait trois
kilomètres, des jacinthes d’eau dérivent avec leurs mottes de terre. Nous accostons sur l’île
de la Tortue, puis empruntons une petit barque menée à la rame par une femme. Longue
navigation sur un dédale d’arroyos, nous glissons sous les plumets des palmiers d’eau
luxuriants qui cachent le ciel, entourés de crabes de berge. Nous surplombent, la jungle, un
sentier où circule un vélo, des bateaux échoués lors de la dernière répercussion de marée
haute – la mer de l’Est étant à une cinquantaine de kilomètres. Nous prenons un repas dans
une gargote, un poisson tai tuong, « oreille d’éléphant », frit non écaillé, présenté droit en
position de nage. De retour à My Tho, nous nous éloignons vers l’ouest pour traverser
complètement ce même bras, ceci afin d’éviter sa multitude de divisions en aval. Voici Cai
Be et son marché flottant, ici, on prend le bac pour atteindre l’autre rive. De grands ponts
entrepris de fraîches dates en collaboration avec l’Australie vont être ouverts, mettant Can
Tho à trois  heures de Ho-Chi-Minh-Ville.  Dans la  queue d’embarquement,  des femmes
proposent des pamplemousses gros comme des melons, partiellement épluchés pour faire
saliver. D’autres vendeuses portent des galettes sur la tête ; une très vieille femme sans
dents mendie derrière le carreau. Les mobylettes embarquent des deux côtés, se serrent,
chacun reste sur sa mob, garde le casque, prêt à foncer quand le bac aura abaissé son pont-
levis  métallique  au  débarcadère.  Le  bateau  part  lentement  dans  le  trafic  fluvial  au  milieu
des grosses plantes dérivantes et des embarcations de toutes tailles aux yeux peints de
part et d’autre de la proue pour éloigner les mauvais esprits et les crocodiles.

Débarquement à Vinh Long, les étals regorgent de fruits. Maintenant nous traversons une
bande de territoire entre deux grands bras du fleuve nourricier et,  sur la terre comme sur
l’eau, partout des durians, des mangoustans, des pamplemousses et des ramboutans. De
nouveau un bac, l’intense trafic fluvial fait un joyeux mikado coloré de barques remplies des
sapotilles,  de bananes,  de papayes,  de noix  de coco,  de longanes,  de goyaves et  de
pastèques sur l’onde profonde et marron. Sur l’autre berge de ce très gros bras, c’est la
capitale du delta et des moustiques, Can Tho.
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Située sur la rive droite du dernier bras sud du Mékong, important pôle économique et
universitaire,  les  rues  de  Can  Tho  sont  fluides  car  la  circulation  fluviale  soulage  celle
terrestre. Son université enseigne la science du sol et la gestion des terres, la protection des
végétaux, les techniques alimentaires, la science animale et la médecine vétérinaire, la
physiologie et la biochimie, mais est aussi atteinte de la génétique agricole et d’élevage. Ce
matin,  nous partons sur le marché flottant,  dans le pêle-mêle des bateaux motorisés ou à
rames, voguant ou stationnés, surmontés d’une perche de bambou : enseigne vivante de ce
qu’ils transportent et vendent à bord. Ainsi on voit des carottes et des ananas perchés,
pendus ou attachés à la pointe de ces gaules hérissées sur l’armada, des poireaux et des
patates douces, des épis de riz et des bananes comme autant de brochettes bariolées et
variées. De gros et majestueux bateaux de bois avec leurs grands yeux peints en blanc et
noir sur fond rouge en haut de la proue, château d’habitat en porte à faux sur la poupe où
sèche le linge et fume la soupe, sont des grossistes s’approvisionnant au Cambodge voisin.
On passe pieds nus d’un bord à l’autre en transvasant les sacs de riz et de patates douces,
les caisses d’ananas et de fruits du dragon. Une petite fille accroupie fait pipi sur un balcon.
Un long chaland transporte  des  billes  de bois  et  des  buffles.  Sur  son rafiot  multifonctions,
l’éleveur  de  poissons  éléphant  est  aussi  coiffeur,  dentiste  réputé.  Les  bateaux  de  taille
moyenne sont les distributeurs. On s’affaire de partout autour des moteurs, hélices levées.
Les petites barques, le plus souvent conduites par des femmes, sont les détaillants. L’eau
ocre et profonde clapote, asperge, et tous ceux-là vont et viennent, font comme sur terre
dans le silence des odeurs mêlées.
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Le ciel s’enfuit sur les rizières du delta du Mékong.

Le soir, pas un souffle, l’obscurité descend sur l’atmosphère étouffante. Du fleuve montent
les clochettes cristallines des batraciens se répondant, carillon de nacre dans un courant
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| 6

d’air, où vibre la corde aigüe d’un moustique à mon oreille. Et puis il y a ce Testament d’un
Viêt. Texte d’un combattant inconnu qui me poursuit et me hante :

J’envoie mon cerveau à votre centre de recherche pour qu’on trouve ce qui nous fait lutter,

J’envoie mes yeux à votre président pour qu’il les regarde en face,

J’envoie mes dents à vos généraux, elles ont mordu plus de fusils que de pain, car la faim
fut ma compagne.

Mon corps, je le laisse au Mékong…

Terrifiante poésie qui m’obsède. Et comme je rêve beaucoup, j’en fis le parcours onirique :

Le caisson réfrigéré arriva à l’aéroport de Frederick, État du Maryland. Un véhicule militaire,
spécialement dépêché, le transporta à Fort Detrick.  À l’intérieur,  un cylindre isotherme
d’aluminium brossé, scellé par une bague où pendait l’étiquette plastifiée : Cerveau de Viêt
abattu dans le cadre de l’Opération Phoenix, prélevé à Can Tho le 25 décembre 1969. Il fut
enregistré, introduit dans le sas de décontamination, et transféré au centre de recherche.

L’assistant en blouse blanche, masqué et ganté, pénétra dans le laboratoire climatisé. Il
posa le récipient sur la paillasse de céramique blanche, constata qu’il ne générait pas de
vapeur,  confirmant  la  parfaite  continuité  de  la  chaîne  du  froid.  L’éminent  professeur  de
neurologie entra derrière lui.  L’adjoint saisit  une pince coupante parmi les instruments
inoxposés sur un plateau, sectionna la bague, reposa l’outil  brillant dans un petit bruit
métallique maitrisé et se tourna vers le patron qui acquiesça. Il exerça alors une légère
pression sur le couvercle en tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, le
désengagea des ergots et le posa sur le côté sans manifester la moindre curiosité, puis
s’écarta. Alors seulement le grand neurologue en chef, froid et sans émotion, exerça sa
priorité, s’avança et porta sa tête à l’aplomb du contenant. Il y plongea parallèlement ses
gants et, dans un geste mesuré de bas en haut, remonta une masse ressemblant à un gros
cerneau de noix mou qu’il posa sur l’épais support de verre qui l’attendait. Sous ce socle
transparent,  au-dessus  et  sur  les  côtés,  étaient  positionnés  des  miroirs  fixes  et  mobiles.
Entre  eux  et  l’organe,  des  appareils  d’imagerie  circulaient,  s’inclinaient  afin  de  choisir  les
angles de pénétration qui permettraient de mesurer et de trouver ce qui l’avait fait lutter.

La  sommité  neuroscientifique  ajusta  les  marges  de  l’encéphale  blanc  grisé,  extrait  de  sa
coquille d’os à l’autre bout du monde. Le calculateur afficha aussitôt son volume, sa masse,
détermina le poids, lui laissant penser qu’il appartenait à une femme – bien qu’il se fût agi
en  réalité  d’un  jeune  homme.  Puis  le  professeur  coupa  les  instruments  sous  tension.
L’interrogation récurrente de ce dignitaire de la discipline revint à la surface de son esprit :
« Pourquoi le cerveau est-il indolore alors qu’il réunit des milliards de cellules nerveuses ?…
» Questionnement qui provoqua sous ses yeux le tressaillement soudain des circonvolutions
rebelles  devenues  écarlates  :  «  Dieu  tout  puissant  !  »,  s’exclama le  neurologue  qui,
mystérieusement, ne sut plus s’il l’avait dit ou simplement pensé. Saisi et bouleversé par
cette  double  manifestation  impénétrable,  le  scientifique sentit  de  la  chaleur  sur  sa  propre
aire cérébrale émotionnelle réactivée. Il vérifia qu’aucun appareil électrique n’était branché.
Non,  il  n’y  en  avait  pas.  À  la  recherche  d’un  témoin,  le  professeur  se  retourna  vers
l’assistant  bien  que  celui-ci  s’était  retiré  depuis  le  début.  Redevenues  pâles,  les
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circonvolutions du Viêt ne bougeaient plus. « Plus j’explore, plus j’ignore », transmit l’esprit
au langage. Cette fois il l’avait bien dit. Puis s’en étonna. « Peut-être que ce bulbe, révélant
toutes les douleurs du corps, de l’esprit et du monde, ne peut percevoir la sienne, et a
besoin pour cela d’un semblable qui ressent ?… » Maintenant, cette forme de matière
organisée en cerveau, possiblement la plus complexe de l’univers, lui faisait peur, comme la
découverte de l’amour. Un frisson hérissa ses poils et, tout à coup, il lui sembla que cet
organe posé là, app remment inerte mais intérieurement furieux, doué de mémoire et de
pensée, pouvait décider de se déchaîner, se mettre à bondir dans tous les sens et lui sauter
dessus. En réalité, l’évènement observé remettait en cause les fondements de son savoir
sur lequel reposait sa mission de recherche : identifier précisément la zone de cette usine à
fabriquer de l’esprit d’où provenait la volonté de lutte – origine de la survie permettant de
se nourrir, de se reproduire, et menant tout droit à l’indocilité –, afin d’y remédier ; comme
devait  exister  une  aire  cérébrale  à  l’appétence  du  dollar.  «  Si  le  cerveau  viêt  était
entièrement consacré à la lutte, supposa-t-il, seule l’anencéphalie de masse programmée
permettrait de vaincre. » À ce raisonnement l’organe, capable d’action, s’ébroua, rouge vif,
car c’était bien la continuité de son combat : survivre. « Il n’est pas mort ?!… », réalisa celui
du professeur qui paniqua, se retournant de crainte que l’adjoint soit revenu. L’esprit en
ébullition, il quitta son laboratoire et le ferma à clé. Le lendemain matin, de retour sur le lieu
de recherche, il constata que le cerveau n’y était plus : « Volé ou évadé ?… », échappa-t-il,
quand  il  le  vit  à  l’envers,  collé  au  plafond.  L’organe  contractait  et  dilatait  ses
circonvolutions, rampant comme une grosse chenille. Le scientifique monta sur une chaise
et captura le fugitif ardent pour le reposer à sa place initiale. Au contact du verre froid,
l’organe se contracta et pâlit. Sous prétexte de vouloir mieux comprendre les origines de
l’insoumission,  le  neurochirurgien  entreprit  de  le  couper  en  tranches  avec  un  certain
soulagement.

Dans le même temps, à Washington, au 1600 avenue Pennsylvanie, une berline du Service
de sécurité du président stationna. Deux agents en sortirent, empruntèrent l’allée menant
aux colonnes centrales du chapiteau et entrèrent par la grande porte. Ils se dirigèrent sur la
droite, traversèrent l’aile ouest de la Maison Blanche et se firent annoncer par la secrétaire
du président. Dans le bureau ovale, la ligne intérieure sonna. Le président élu de fraîche
date, qui avait juré sur la bible, à la page prophétisant ils forgeront leurs épées en socs de
charrue, et leurs lances en serpes, décrocha. Il écouta, répondit sur un ton acrimonieux : «
Qu’on me les présente ! » Un huissier ouvrit la porte ouest du bureau présidentiel et le
majordome entra, portant précieusement un petit coffret tenu à l’horizontale entre la pointe
de ses doigts : « Monsieur le Président, un Viêt vous envoie ses yeux pour que vous les
regardiez en face. » Il déposa précautionneusement le boîtier sur le sous-main du président
et se retira délicatement. Durant quelques secondes, le président évalua l’écrin de métal
inoxydable, façon étui à lunettes, dont la partie avant s’ouvrait en basculant sur l’arrière
comme une large paupière. Sachant que son Service de sécurité avait vérifié l’innocuité de
l’objet, il l’ouvrit. À l’intérieur, deux yeux avaient été déposés sur une nappe de gélatine,
respectant l’écartement de leur position originelle dans leurs orbites, mesuré à partir de
l’axe des pupilles. Le Viêt semblait là. Il était parvenu à accéder physiquement dans l’antre
du pouvoir ennemi, à se poser sur la table du chef yankee et à le regarder. Et même à le
contredire puisque ses frères transformaient soc de charrue et serpes en épées et lances
contre ses troupes parties les exterminer à l’autre bout du monde sous prétexte qu’ils
voulaient  vivre  comme ils  l’entendaient.  Le président  remarqua la  noirceur  du regard,
avança le nez en trompette de sa face allongée afin de mieux discerner la  frontière entre
prunelles et iris, sans y parvenir lorsque les yeux bougèrent. Les boutons de manchettes
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enserrant les poignets velus du président reculèrent sous la mobilité du regard viêt. Fébrile,
le président transpirait. À contre-jour des trois grandes fenêtres verticales l’éclairant dans le
dos, il était sur ses gardes, plaqué au dossier du fauteuil, sentant monter et grandir en lui le
trouble neurologique. Expirant une lourde charge émotionnelle, l’haleine fétide d’alcoolique
sevré et de misogyne raciste embua les cornées du Viêt : « Femme ou homme ? » Dans leur
boîte, les globes pivotèrent pour échapper à ce désagrément, retrouvant peu à peu éclat et
place. Quelque chose d’onirique, comme ledélirium tremens, durcit les yeux noirs qui firent
un saut de puce sur le bureau, puis rebondirent dans un bruit de billes vers le président qui
tenta de les intercepter à deux mains, mais déjà ils bondissaient, tintinnabulaient sur la
géométrie de la parquèterie de noyer foncé et de chêne clair attendant un nouveau tapis,
jaillissaient des lattes sombres pour mieux se dissimuler, frappaient au centre du plafond le
médaillon en plâtre SEAL OF THE PRESIDENT OF THE UNITED STATES avec son aigle tenant
d’une patte le rameau de laurier de la paix et, pour y parvenir, les flèches de la guerre dans
les serres de l’autre. Maintenant les billes accéléraient leurs trajectoires hasardeuses dans
un  sifflement  de  balles,  faisant  lever  les  bras  au  président  qui  se  couvrait  sur  leurs
passages. Désormais leur vitesse de gravitation démentielle émettait le bourdonnement des
atomes qu’il faudrait bien finir par utiliser, pensa Richard, pour que l’ennemi entende raison,
la sienne. Le président frénétique frotta ses yeux, constatant que ceux du Viêt, orphelins et
mortifiés,  écrasés  d’humiliation,  n’avaient  pas  bougés.  Étonné  qu’ils  fussent  toujours  en
place dans leur écrin, le président s’approcha de nouveau pour mieux les regarder. Alors,
sur l’écran des deux petits globes, il vit apparaitre des images. Celles à l’origine de la lutte
de son correspondant et visiteur : une famille de paysans accroupis autour d’une table
basse  déjeunait  en  regardant  la  télévision  lorsque,  du  fin  fond  du  tube  cathodique
apparurent ses GI blancs et noirs, fusil mitrailleur au poing, fonçant sur les téléspectateurs…
ils grandirent, grandirent, éclatèrent l’écran du téléviseur et sautèrent sur la table à pieds
joints, rangers dans les bols de soupe. L’enfant terrorisé qui se jeta sous un meuble en
hurlant n’était autre que le jeune homme qui lui envoyait ses yeux. Richard saisit le coupe-
papier d’or et les creva.

Simultanément, dans le complexe souterrain de la montagne Raven Rock, en Pennsylvanie,
sur  la  grande  mappemonde  de  l’état-major  interarmées,  trônaient  les  dents  du  Viêt.
Implantées dans leur mâchoire respective, fixe en haut et mandibulaire en bas, elles étaient
exposées en position occlusale. Le chef d’état- major des armées des États-Unis d’Amérique
avait convoqué son staff autour de cet affront : « Charlie a perdu son légendaire sourire »,
dit-il  pour  détendre  l’atmosphère.  Le  général  de  l’US  Army  fit  remarquer,  avec  un
étonnement moqueur, que si l’axe entre incisives centrales supérieures et inférieures était
convenablement aligné… celles-ci étaient en ruines : « À mordre nos fusils, il se les ait
cassées… », ajouta-t-il sur le ton d’un sous-entendu obscène. L’amiral de l’US Navy nota que
ces fractures présentaient des strates disjointes signalant des carences alimentaires, et son
collègue  de  l’US  Marine  Corps  renforça  ce  diagnostic  à  l’appui  des  caries  rongeant
prémolaires et molaires. Le général de l’US Air Force s’en félicita, preuve de l’efficacité de
ses raids empoisonnant forêts et récoltes. Comme l’avait suggéré le chef d’état-major dans
sa convocation,  l’un des convives avait  transformé la suggestion en recommandation :
apportant une paire de tenailles. Instantanément, les mâchoires suppliciées claquèrent des
dents et bondirent, mordant les mains pendantes des généraux qui, comme un seul homme,
maîtrisèrent aussitôt les maxillaires insurgés. Manches relevées, les bras tendus recevaient
de haut en bas la pression des épaules étoilées et opiniâtres, serrées les unes contre les
autres, s’obstinant à maintenir cette gueule ouverte pour en extirper ses habitantes rétives.
Les tenailles passèrent de main en main, dépointant d’abord les canines : « Une chacun »,
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dit le chef d’état- major supervisant les opérations. Des bris d’émail projetés cinglaient çà et
là joues et avant-bras tendineux, aiguillonnant l’acharnement : « Face de citron a la dent
dure ! » Maintenant, c’étaient au tour des incisives, centrales et latérales : « Une pour
chacun sur la mâchoire du haut… pareil pour celle du bas », annonçait le meneur de jeu. «
Même punition et répartition pour les prémolaires »,  fit l’animateur en chef tenant sa tête
au-dessus des éclats. « À présent les molaires…, deux chacun », excitait le chef d’orchestre
du massacre. Les dents éclataient comme des billes de terre cuite. » Enfin, les dernières qui
ne servent à rien, une pour chacun ! », l’outil ripait sur elles, coriaces, puisque de sagesse.
Au-dessus de cette mêlée d’émail brisé comme de la vaisselle sur les continents de la
mappemonde, le leitmotiv était : « Salaud ! Salaud ! »

Auparavant, sur une berge de Can Tho, le corps résiduel du Viêt déchiqueté avait été
soulevé par son tueur.  Un SEAL en tenue de camouflage, visage terrifiant passé à la suie,
l’avait  jeté  au  Mékong.  Puis  il  avait  ramassé  alentour  les  lambeaux  qui  s’en  étaient
détachés, les expédiant rejoindre le principal. Déjà les larges têtes aplaties des poissons-
chats géants montaient en surface, ouvrant des gueules roses pour engloutir ce qui flottait.
Et  les  SEAL  avaient  tiré  en  riant  sur  ces  derniers  pangasianodons  gigas,  plus  grands
poissons d’eau douce pesant jusqu’à trois cents kilos, en voie d’extinction.

La fin de ce « Testament d’un Viêt », dit : ceux qui ont survécus, à eux de vivre comme il
faut, comme il convient à des hommes, sinon, à quoi ça sert la guerre, à quoi ça sert la
paix…

Le lendemain matin est gris et pluvieux sur Can Tho. L’après-midi, d’un ponton métallique
flottant  laissé par  les Américains,  je  regarde,  nostalgique,  les majestueux bateaux de bois
remonter le Mékong vers le Cambodge, juste en face du fameux pont en construction dont
le tablier s’était effondré : je viens d’apprendre la mort de maman en France à l’heure de sa
mise en terre. Avant de partir, je lui avais rendu visite et fait cette demande : « Tu nous
attends ?… » Déconcertée, elle m’avait fixé de ses yeux bleu perçant et répondu comme les
gens qui ne se sont jamais appartenus, et n’existent pas : « On va essayer… » Le Viêt Nam
m’a tout donné, me prend tout. Attristé, je l’entends encore lire pour mon père qui ne savait
pas, la vois signer pour lui. J’étais enfant. Maintenant, homme fait, il pleut sur ma mémoire,
infiniment ; prochainement la vieillesse, ensuite la mort.
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Mangrove de la Pointe de Ca Mau, envol d’une grue.

 

Chères amies, chers amis,
Je suis heureux de vous annoncer la sortie en librairie de mon dernier livre
aux Éditions du Canoë le 3 mai 2018 :
Viêt Nam, voyages d’après-guerres
avec 40 dessins de l’auteur

https://www.mondialisation.ca/wp-content/uploads/2018/04/vietnam-voyages-dapres-guerres-andre-bouny-32.jpg
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André Bouny
Viêt Nam, voyages d’après-guerres
avec 40 dessins de l’auteur
Nul mieux qu’un écrivain ne peut faire découvrir un pays. Que saurions-nous de
l’Écosse sans Boswell et Johnson et comment nous représenterions-nous la
magnificence de l’Orient au XVIe siècle sans les Pérégrinations de Fernaõ Mendes
Pinto ?
André Bouny s’inscrit dans cette lignée de voyageurs.
Sa plume trace avec précision ce que tous les sens perçoivent du Viêt Nam traversé.
Elle le fait doublement en accompagnant son texte de ses prodigieux dessins à la
mine de plomb qui emmènent le lecteur de Hanoi à l’ancienne Saigon, l’actuelle Ho-
Chi-Minh-Ville, du passé au présent, des paysages immémoriaux aux lieux ravagés par
les millions de litres de l’Agent Orange que les Américains déversèrent sur le
pays durant l’interminable guerre. Du nord au sud, en train, en autobus, en bateau, les
villes au nom mystérieux défilent, Lao Cai, Sa Pa, Hoa Lu, Tam Coc, Hai Phong, Ha
Long, Phu Ly, Nin Binh, Thanh Hoa, Vinh, Ha Tinh, Dong Ha, Hué… font rêver, laissent
deviner l’effervescence, l’énergie intense qui se déploient dans cette Asie qui
demeure pour les Européens une énigme et une angoisse.
Pour celles et ceux qui le voudront, je signerai l’ouvrage à la librairie « Libre Ère »,
111 Boulevard de Ménilmontant, Paris 75011, le vendredi 4 mai à 18h 30.
André Bouny
Plus d’informations et les dessins de l’auteur sur www.editionsducanoe.fr, cliquez ici
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