Mondialisation.ca

Centre de recherche sur la mondialisation

Viet Nam, voyages d’apres-guerres

Par André Bouny Région : Asie
Theme: Histoire, société et culture

André Bouny / Editions du Canoé

Né dans une famille paysanne du sud de la France, André Bouny étudie a Paris, proteste
contre la Guerre du Viét Nam, expose ses peintures au Grand Palais. Pacifiste et affranchi, il
devient pere adoptif d’enfants vietnamiens.

Auteur de I'essai Agent Orange, Apocalypse Viét Nam (livre du mois de la revue Sllence), et
du recueil de nouvelles Cent ans au Viét Nam (finaliste du prix Boccace 2015, finaliste du
prix Littér'Halles 2016), il signe avec Viét Nam, Voyages d’aprés-guerres, son troisieme
ouvrage sur ce pays.

Le texte qui suit est un extrait du nouveau livre d’André Bouny, Viét Nam, voyages d'apres-
guerres, avec 40 dessins de I'auteur. Editions du Canog, 2018.

La cendre bleue de la nuit descend sur la riviére Bassac, jet d’épervier corolle de méduse.
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Ho-Chi-Minh-Ville - Tan An - My Tho - Cai Be - Vinh Long - Can Tho

Départ d’Ho-Chi-Minh-Ville pour le delta du Mékong en van privé avec chauffeur - seul
moyen laissant la liberté de s'arréter comme a chaque fois qu’'on traverse les zones
aspergées par I'’Agent Orange -, direction Can Tho a une distance de cinq heures. Sur les
cotés de la route, de grandes enseignes supportent ce dessin rappelant la voie commune,
de gauche a droite : le militaire a casquette, I'infirmiere en blouse blanche, I'ouvrier a la clé
plate, le fonctionnaire et le scientifique a lunettes montrant le chemin, tous regardent vers
le futur du futur, en direction de I'avenir a venir, tandis qu’au-dessus d’eux oncle Ho rit
comme un soleil. Plus loin, un autre dessin explique comment se protéger du sida,
préservatif déployé avec son petit réservoir naif, une croix barrant I'individu venu d'ailleurs.
La circulation dense émet sa musique de fond faite de petits coups de klaxons prévenants,
désormais impatients, voire agacés. Un accident. Moto contre voiture, le motard git sur le
dos. La circulation I'évite au dernier moment avant qu’un attroupement le protege. Je pus
apercevoir sur son visage |'expression indigente des morts. Les déplacements par la route
au Viét Nam représentent sans conteste le péril le plus élevé, loin devant trains et bateaux
qui ont pourtant un palmares effrayant. Plus de douze mille morts sur la route I'année
derniere et presque autant de blessés, alors qu'il s’agit d’un parc de véhicules relativement
lents. Et qu’il y a encore peu de temps existaient quatre automobiles pour mille habitants,
principalement des taxis dans les villes. Actuellement, ce rapport est plutét de quinze a
vingt pour mille. Les autorités prennent des mesures drastiques : port du casque obligatoire
pour les mobylettes, limitation de vitesse, contrdles séveres. En ce qui concerne le port du
casque, il ne s'agit pas d'un casque intégral. Ce sont des casques détourés autour des
oreilles et au-dessus de la nuque par élégance, donc pas de protection des vertebres
cervicales et de I'oreille interne, ni de la machoire inférieure. Mais n’oublions pas qu'au Viét
Nam la facon de circuler nécessite de bien entendre et d’étre entendu puisque dans la
réalité, le klaxon resta longtemps I'article premier d'un code de la route qui n'en comptait
qu’un. Pays dépassé par son propre développement, tous ces véhicules arrivent sans
structures adaptées pour les recevoir. Et la vitesse limitée est confrontée aux habitudes qui
ont la peau dure, tandis que les contréles policiers s'apparentent a du racket selon les dires
des usagers et I'observa tion. Est-ce qu’'un peuple renaissant de fraiche date de I'audace et
de la mort peut s’appliquer subitement des regles de sécurité au quotidien ? On retrouve ici
la traine des difficultés endémiques d'apres-guerre, explosion démographique qui doubla sa
population en une génération sur un pays exsangue par trente ans de guerre intensive
suivie d'une asphyxie de vingt ans d’embargo, faisant face a une carence éducative due a
I"archidomination numérique d’'une jeunesse adolescente, absence de rigueur minimale
envers les dangers et par-dessus tout de formation, donc de compétences. Aujourd’hui, si la
moyenne d’age reste tres jeune, le controle des naissances I'a tout de méme élevée. Le
véritable espoir réside dans le fait que, désormais, ce diagnostic est clairement identifié,
reconnu a la Une des médias vietnamiens.

Les grandes plantes étirent leurs verts au ciel, bananeraies dominées par les huppes de
cocotiers en éventails, les rizieres défilent peuplées de femmes courbées et, de vie a mort
sans transition comme éternelle cohabitation, des champs de tombes s’y trainent. Nous
passons Tan An. Avant My Tho se trouve la ferme aux Serpents de Dong Tam, centre
d’'élevage, de culture et de recherche sur les produits pharmaceutiques de la 9e zone
militaire, espace truffé de mines et de barbelés laissés par les Américains. Elle mene des



recherches en médecine traditionnelle par la préservation et la culture de plantes
médicinales, I'élevage et la conservation d'especes de reptiles rares. Cobra royal qui peut
approcher les cing metres de long et peser vingt kilos, se nourrissant de couleuvres, un
gramme de son venin peut tuer plus de cent-soixante personnes adultes. Bongares annelés
appelés mai bac si les anneaux sont noirs et blancs, et mai gam pour ceux jaunes et noirs.
lls sont craintifs le jour mais véloces la nuit. La ferme congoit des sérums en vue de guérir
les personnes mordues. Son service d'urgence traite chaque année plus d'un millier
d’individus victimes de morsures, le taux de guérison approche les cent pour cent. Ony
élabore aussi des médicaments traditionnels qui associent la bile de reptiles contre les
céphalées, les problemes cardiaques, de foie et d’estomac. On tente aussi de soigner
tortues et poissons atteints génétiguement par I’Agent Orange épandu par I'armée
américaine. Un paon bleu se pavane, I'allure sacerdotale. D'autres animaux sont présents,
singe, ours, crocodile, autruche, leurs conditions de captivité laisse dubitatif... Un lapin
tremble blotti dans I'angle de la cage du python. La chair de serpent non utilisée est servie
en dégustation au restaurant de I'établissement. Et comme tout a plusieurs vies, les peaux
des reptiles vont a la maroquinerie ; je remarque au passage la seringue usagée attachée a
un poteau, la phase arrive coté aiguille, le neutre par le piston : un interrupteur.

Nous arrivons a My Tho, porte du delta du Mékong. En face de la ville, sur ce premier gros
bras nord du fleuve émergent des iles. Elles portent des noms mythiques, ile du Dragon, du
Phénix, de la Licorne, et de la Tortue. La traversée sur un modeste bateau a moteur fait trois
kilometres, des jacinthes d’eau dérivent avec leurs mottes de terre. Nous accostons sur I'ile
de la Tortue, puis empruntons une petit barque menée a la rame par une femme. Longue
navigation sur un dédale d’'arroyos, nous glissons sous les plumets des palmiers d'eau
luxuriants qui cachent le ciel, entourés de crabes de berge. Nous surplombent, la jungle, un
sentier ou circule un vélo, des bateaux échoués lors de la derniere répercussion de marée
haute - la mer de I'Est étant a une cinquantaine de kilomeétres. Nous prenons un repas dans
une gargote, un poisson tai tuong, « oreille d’éléphant », frit non écaillé, présenté droit en
position de nage. De retour a My Tho, nous nous éloignons vers I'ouest pour traverser
completement ce méme bras, ceci afin d'éviter sa multitude de divisions en aval. Voici Cai
Be et son marché flottant, ici, on prend le bac pour atteindre I'autre rive. De grands ponts
entrepris de fraiches dates en collaboration avec I'Australie vont étre ouverts, mettant Can
Tho a trois heures de Ho-Chi-Minh-Ville. Dans la queue d’embarquement, des femmes
proposent des pamplemousses gros comme des melons, partiellement épluchés pour faire
saliver. D'autres vendeuses portent des galettes sur la téte ; une tres vieille femme sans
dents mendie derriere le carreau. Les mobylettes embarquent des deux cotés, se serrent,
chacun reste sur sa mob, garde le casque, prét a foncer quand le bac aura abaissé son pont-
levis métallique au débarcadere. Le bateau part lentement dans le trafic fluvial au milieu
des grosses plantes dérivantes et des embarcations de toutes tailles aux yeux peints de
part et d'autre de la proue pour éloigner les mauvais esprits et les crocodiles.

Débarquement a Vinh Long, les étals regorgent de fruits. Maintenant nous traversons une
bande de territoire entre deux grands bras du fleuve nourricier et, sur la terre comme sur
I’eau, partout des durians, des mangoustans, des pamplemousses et des ramboutans. De
nouveau un bac, I'intense trafic fluvial fait un joyeux mikado coloré de barques remplies des
sapotilles, de bananes, de papayes, de noix de coco, de longanes, de goyaves et de
pasteques sur I'onde profonde et marron. Sur 'autre berge de ce tres gros bras, c’est la
capitale du delta et des moustiques, Can Tho.



Située sur la rive droite du dernier bras sud du Mékong, important péle économique et
universitaire, les rues de Can Tho sont fluides car la circulation fluviale soulage celle
terrestre. Son université enseigne la science du sol et la gestion des terres, la protection des
végétaux, les techniques alimentaires, la science animale et la médecine vétérinaire, la
physiologie et la biochimie, mais est aussi atteinte de la génétique agricole et d’élevage. Ce
matin, nous partons sur le marché flottant, dans le péle-méle des bateaux motorisés ou a
rames, voguant ou stationnés, surmontés d'une perche de bambou : enseigne vivante de ce
qu'ils transportent et vendent a bord. Ainsi on voit des carottes et des ananas perchés,
pendus ou attachés a la pointe de ces gaules hérissées sur I'armada, des poireaux et des
patates douces, des épis de riz et des bananes comme autant de brochettes bariolées et
variées. De gros et majestueux bateaux de bois avec leurs grands yeux peints en blanc et
noir sur fond rouge en haut de la proue, chateau d'habitat en porte a faux sur la poupe ou
seche le linge et fume la soupe, sont des grossistes s'approvisionnant au Cambodge voisin.
On passe pieds nus d'un bord a I'autre en transvasant les sacs de riz et de patates douces,
les caisses d’ananas et de fruits du dragon. Une petite fille accroupie fait pipi sur un balcon.
Un long chaland transporte des billes de bois et des buffles. Sur son rafiot multifonctions,
I'’éleveur de poissons éléphant est aussi coiffeur, dentiste réputé. Les bateaux de taille
moyenne sont les distributeurs. On s’affaire de partout autour des moteurs, hélices levées.
Les petites barques, le plus souvent conduites par des femmes, sont les détaillants. L'eau
ocre et profonde clapote, asperge, et tous ceux-la vont et viennent, font comme sur terre
dans le silence des odeurs mélées.
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Le ciel s’enfuit sur les rizieres du delta du Mékong.

Le soir, pas un souffle, I'obscurité descend sur I'atmosphere étouffante. Du fleuve montent
les clochettes cristallines des batraciens se répondant, carillon de nacre dans un courant
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d’air, ou vibre la corde aiglie d’'un moustique a mon oreille. Et puis il y a ce Testament d'un
Viét. Texte d'un combattant inconnu qui me poursuit et me hante :

J’envoie mon cerveau a votre centre de recherche pour qu’on trouve ce qui nous fait lutter,
J’envoie mes yeux a votre président pour qu'il les regarde en face,

J’envoie mes dents a vos généraux, elles ont mordu plus de fusils que de pain, car la faim
fut ma compagne.

Mon corps, je le laisse au Mékong...
Terrifiante poésie qui m’'obsede. Et comme je réve beaucoup, j'en fis le parcours onirique :

Le caisson réfrigéré arriva a I’aéroport de Frederick, Etat du Maryland. Un véhicule militaire,
spécialement dépéché, le transporta a Fort Detrick. A I'intérieur, un cylindre isotherme
d’aluminium brossé, scellé par une bague ou pendait I'étiquette plastifiée : Cerveau de Viét
abattu dans le cadre de I'Opération Phoenix, prélevé a Can Tho le 25 décembre 1969. Il fut
enregistré, introduit dans le sas de décontamination, et transféré au centre de recherche.

L'assistant en blouse blanche, masqué et ganté, pénétra dans le laboratoire climatisé. Il
posa le récipient sur la paillasse de céramique blanche, constata qu'il ne générait pas de
vapeur, confirmant la parfaite continuité de la chaine du froid. L’éminent professeur de
neurologie entra derriere lui. L'adjoint saisit une pince coupante parmi les instruments
inoxposés sur un plateau, sectionna la bague, reposa I'outil brillant dans un petit bruit
métallique maitrisé et se tourna vers le patron qui acquiesca. Il exerca alors une légere
pression sur le couvercle en tournant dans le sens inverse des aiguilles d’'une montre, le
désengagea des ergots et le posa sur le c6té sans manifester la moindre curiosité, puis
s'écarta. Alors seulement le grand neurologue en chef, froid et sans émotion, exerca sa
priorité, s'avanca et porta sa téte a I'aplomb du contenant. Il y plongea parallélement ses
gants et, dans un geste mesuré de bas en haut, remonta une masse ressemblant a un gros
cerneau de noix mou qu'il posa sur I'épais support de verre qui I'attendait. Sous ce socle
transparent, au-dessus et sur les cotés, étaient positionnés des miroirs fixes et mobiles.
Entre eux et I'organe, des appareils d’'imagerie circulaient, s’inclinaient afin de choisir les
angles de pénétration qui permettraient de mesurer et de trouver ce qui I'avait fait lutter.

La sommité neuroscientifique ajusta les marges de I'encéphale blanc grisé, extrait de sa
coquille d'os a I'autre bout du monde. Le calculateur afficha aussitét son volume, sa masse,
détermina le poids, lui laissant penser qu'il appartenait a une femme - bien qu'il se fit agi
en réalité d’'un jeune homme. Puis le professeur coupa les instruments sous tension.
L'interrogation récurrente de ce dignitaire de la discipline revint a la surface de son esprit :
« Pourquoi le cerveau est-il indolore alors qu'il réunit des milliards de cellules nerveuses ?...
» Questionnement qui provoqua sous ses yeux le tressaillement soudain des circonvolutions
rebelles devenues écarlates : « Dieu tout puissant ! », s’exclama le neurologue qui,
mystérieusement, ne sut plus s'il I'avait dit ou simplement pensé. Saisi et bouleversé par
cette double manifestation impénétrable, le scientifique sentit de la chaleur sur sa propre
aire cérébrale émotionnelle réactivée. Il vérifia qu'aucun appareil électrique n’était branché.
Non, il n’y en avait pas. A la recherche d’un témoin, le professeur se retourna vers
I’assistant bien que celui-ci s’était retiré depuis le début. Redevenues pales, les



circonvolutions du Viét ne bougeaient plus. « Plus j'explore, plus j'ignore », transmit |'esprit
au langage. Cette fois il I'avait bien dit. Puis s’en étonna. « Peut-étre que ce bulbe, révélant
toutes les douleurs du corps, de I'esprit et du monde, ne peut percevoir la sienne, et a
besoin pour cela d'un semblable qui ressent ?... » Maintenant, cette forme de matiere
organisée en cerveau, possiblement la plus complexe de I'univers, lui faisait peur, comme la
découverte de I'amour. Un frisson hérissa ses poils et, tout a coup, il lui sembla que cet
organe posé la, app remment inerte mais intérieurement furieux, doué de mémoire et de
pensée, pouvait décider de se déchainer, se mettre a bondir dans tous les sens et lui sauter
dessus. En réalité, I'évenement observé remettait en cause les fondements de son savoir
sur lequel reposait sa mission de recherche : identifier précisément la zone de cette usine a
fabriquer de I'esprit d’ou provenait la volonté de lutte - origine de la survie permettant de
se nourrir, de se reproduire, et menant tout droit a I'indocilité -, afin d’y remédier ; comme
devait exister une aire cérébrale a I'appétence du dollar. « Si le cerveau viét était
entierement consacré a la lutte, supposa-t-il, seule I'anencéphalie de masse programmée
permettrait de vaincre. » A ce raisonnement I'organe, capable d’action, s'ébroua, rouge vif,
car c'était bien la continuité de son combat : survivre. « Il n’est pas mort ?!... », réalisa celui
du professeur qui paniqua, se retournant de crainte que I'adjoint soit revenu. L’esprit en
ébullition, il quitta son laboratoire et le ferma a clé. Le lendemain matin, de retour sur le lieu
de recherche, il constata que le cerveau n'y était plus : « Volé ou évadé ?... », échappa-t-il,
quand il le vit a I'envers, collé au plafond. L'organe contractait et dilatait ses
circonvolutions, rampant comme une grosse chenille. Le scientifique monta sur une chaise
et captura le fugitif ardent pour le reposer a sa place initiale. Au contact du verre froid,
I'organe se contracta et palit. Sous prétexte de vouloir mieux comprendre les origines de
I'insoumission, le neurochirurgien entreprit de le couper en tranches avec un certain
soulagement.

Dans le méme temps, a Washington, au 1600 avenue Pennsylvanie, une berline du Service
de sécurité du président stationna. Deux agents en sortirent, emprunterent I'allée menant
aux colonnes centrales du chapiteau et entrerent par la grande porte. lIs se dirigérent sur la
droite, traverserent I'aile ouest de la Maison Blanche et se firent annoncer par la secrétaire
du président. Dans le bureau ovale, la ligne intérieure sonna. Le président élu de fraiche
date, qui avait juré sur la bible, a la page prophétisant ils forgeront leurs épées en socs de
charrue, et leurs lances en serpes, décrocha. Il écouta, répondit sur un ton acrimonieux : «
Qu’'on me les présente ! » Un huissier ouvrit la porte ouest du bureau présidentiel et le
majordome entra, portant précieusement un petit coffret tenu a I’'horizontale entre la pointe
de ses doigts : « Monsieur le Président, un Viét vous envoie ses yeux pour que vous les
regardiez en face. » Il déposa précautionneusement le boitier sur le sous-main du président
et se retira délicatement. Durant quelques secondes, le président évalua I'écrin de métal
inoxydable, facon étui a lunettes, dont la partie avant s’ouvrait en basculant sur I'arriere
comme une large paupiere. Sachant que son Service de sécurité avait vérifié I'innocuité de
I'objet, il I'ouvrit. A I'intérieur, deux yeux avaient été déposés sur une nappe de gélatine,
respectant I'écartement de leur position originelle dans leurs orbites, mesuré a partir de
I’axe des pupilles. Le Viét semblait la. Il était parvenu a accéder physiquement dans I'antre
du pouvoir ennemi, a se poser sur la table du chef yankee et a le regarder. Et méme a le
contredire puisque ses freres transformaient soc de charrue et serpes en épées et lances
contre ses troupes parties les exterminer a I'autre bout du monde sous prétexte qu'ils
voulaient vivre comme ils I'entendaient. Le président remarqua la noirceur du regard,
avanca le nez en trompette de sa face allongée afin de mieux discerner la frontiére entre
prunelles et iris, sans y parvenir lorsque les yeux bougerent. Les boutons de manchettes



enserrant les poignets velus du président reculerent sous la mobilité du regard viét. Fébrile,
le président transpirait. A contre-jour des trois grandes fenétres verticales I'éclairant dans le
dos, il était sur ses gardes, plagué au dossier du fauteuil, sentant monter et grandir en lui le
trouble neurologique. Expirant une lourde charge émotionnelle, I'haleine fétide d'alcoolique
sevré et de misogyne raciste embua les cornées du Viét : « Femme ou homme ? » Dans leur
boite, les globes pivoterent pour échapper a ce désagrément, retrouvant peu a peu éclat et
place. Quelgue chose d’onirique, comme ledélirium tremens, durcit les yeux noirs qui firent
un saut de puce sur le bureau, puis rebondirent dans un bruit de billes vers le président qui
tenta de les intercepter a deux mains, mais déja ils bondissaient, tintinnabulaient sur la
géométrie de la parqueterie de noyer foncé et de chéne clair attendant un nouveau tapis,
jaillissaient des lattes sombres pour mieux se dissimuler, frappaient au centre du plafond le
médaillon en platre SEAL OF THE PRESIDENT OF THE UNITED STATES avec son aigle tenant
d’une patte le rameau de laurier de la paix et, pour y parvenir, les fleches de la guerre dans
les serres de |'autre. Maintenant les billes accéléraient leurs trajectoires hasardeuses dans
un sifflement de balles, faisant lever les bras au président qui se couvrait sur leurs
passages. Désormais leur vitesse de gravitation démentielle émettait le bourdonnement des
atomes qu'il faudrait bien finir par utiliser, pensa Richard, pour que I'ennemi entende raison,
la sienne. Le président frénétique frotta ses yeux, constatant que ceux du Viét, orphelins et
mortifiés, écrasés d’humiliation, n’avaient pas bougés. Etonné qu'ils fussent toujours en
place dans leur écrin, le président s'approcha de nouveau pour mieux les regarder. Alors,
sur I’écran des deux petits globes, il vit apparaitre des images. Celles a 'origine de la lutte
de son correspondant et visiteur : une famille de paysans accroupis autour d’une table
basse déjeunait en regardant la télévision lorsque, du fin fond du tube cathodique
apparurent ses Gl blancs et noirs, fusil mitrailleur au poing, foncant sur les téléspectateurs...
ils grandirent, grandirent, éclatérent I’écran du téléviseur et sautérent sur la table a pieds
joints, rangers dans les bols de soupe. L'enfant terrorisé qui se jeta sous un meuble en
hurlant n’était autre que le jeune homme qui lui envoyait ses yeux. Richard saisit le coupe-
papier d’or et les creva.

Simultanément, dans le complexe souterrain de la montagne Raven Rock, en Pennsylvanie,
sur la grande mappemonde de |'état-major interarmées, tronaient les dents du Viét.
Implantées dans leur machoire respective, fixe en haut et mandibulaire en bas, elles étaient
exposées en position occlusale. Le chef d’état- major des armées des Etats-Unis d’Amérique
avait convoqué son staff autour de cet affront : « Charlie a perdu son |Iégendaire sourire »,
dit-il pour détendre I'atmosphere. Le général de I'US Army fit remarquer, avec un
étonnement moqueur, que si I'axe entre incisives centrales supérieures et inférieures était
convenablement aligné... celles-ci étaient en ruines : « A mordre nos fusils, il se les ait
cassées... », ajouta-t-il sur le ton d’un sous-entendu obscene. L'amiral de I'US Navy nota que
ces fractures présentaient des strates disjointes signalant des carences alimentaires, et son
collegue de I'US Marine Corps renforca ce diagnostic a I'appui des caries rongeant
prémolaires et molaires. Le général de I'US Air Force s'en félicita, preuve de I'efficacité de
ses raids empoisonnant foréts et récoltes. Comme I'avait suggéré le chef d’'état-major dans
sa convocation, I'un des convives avait transformé la suggestion en recommandation :
apportant une paire de tenailles. Instantanément, les machoires suppliciées claquerent des
dents et bondirent, mordant les mains pendantes des généraux qui, comme un seul homme,
maitriserent aussitot les maxillaires insurgés. Manches relevées, les bras tendus recevaient
de haut en bas la pression des épaules étoilées et opiniatres, serrées les unes contre les
autres, s’obstinant a maintenir cette gueule ouverte pour en extirper ses habitantes rétives.
Les tenailles passerent de main en main, dépointant d'abord les canines : « Une chacun »,



dit le chef d’état- major supervisant les opérations. Des bris d’émail projetés cinglaient ca et
la joues et avant-bras tendineux, aiguillonnant I'acharnement : « Face de citron a la dent
dure ! » Maintenant, c'étaient au tour des incisives, centrales et latérales : « Une pour
chacun sur la machoire du haut... pareil pour celle du bas », annoncait le meneur de jeu. «
Méme punition et répartition pour les prémolaires », fit I'animateur en chef tenant sa téte
au-dessus des éclats. « A présent les molaires..., deux chacun », excitait le chef d’orchestre
du massacre. Les dents éclataient comme des billes de terre cuite. » Enfin, les dernieres qui
ne servent a rien, une pour chacun ! », I'outil ripait sur elles, coriaces, puisque de sagesse.
Au-dessus de cette mélée d’émail brisé comme de la vaisselle sur les continents de la
mappemonde, le leitmotiv était : « Salaud ! Salaud ! »

Auparavant, sur une berge de Can Tho, le corps résiduel du Viét déchiqueté avait été
soulevé par son tueur. Un SEAL en tenue de camouflage, visage terrifiant passé a la suie,
I"avait jeté au Mékong. Puis il avait ramassé alentour les lambeaux qui s’en étaient
détachés, les expédiant rejoindre le principal. Déja les larges tétes aplaties des poissons-
chats géants montaient en surface, ouvrant des gueules roses pour engloutir ce qui flottait.
Et les SEAL avaient tiré en riant sur ces derniers pangasianodons gigas, plus grands
poissons d'eau douce pesant jusqu’a trois cents kilos, en voie d’extinction.

La fin de ce « Testament d'un Viét », dit : ceux qui ont survécus, a eux de vivre comme |l
faut, comme il convient a des hommes, sinon, a quoi ¢a sert la guerre, a quoi ca sert la
paix...

Le lendemain matin est gris et pluvieux sur Can Tho. L'apres-midi, d’'un ponton métallique
flottant laissé par les Américains, je regarde, nostalgique, les majestueux bateaux de bois
remonter le Mékong vers le Cambodge, juste en face du fameux pont en construction dont
le tablier s’était effondré : je viens d’apprendre la mort de maman en France a I’heure de sa
mise en terre. Avant de partir, je lui avais rendu visite et fait cette demande : « Tu nous
attends ?... » Déconcertée, elle m’avait fixé de ses yeux bleu percant et répondu comme les
gens qui ne se sont jamais appartenus, et n'existent pas : « On va essayer... » Le Viét Nam
m’a tout donné, me prend tout. Attristé, je I’entends encore lire pour mon pere qui ne savait
pas, la vois signer pour lui. J'étais enfant. Maintenant, homme fait, il pleut sur ma mémoire,
infiniment ; prochainement la vieillesse, ensuite la mort.



Mangrove de la Pointe de Ca Mau, envol d’une grue.

Cheres amies, chers amis,

Je suis heureux de vous annoncer la sortie en librairie de mon dernier livre
aux Editions du Canoé le 3 mai 2018 :

Viét Nam, voyages d'apres-guerres

avec 40 dessins de "auteur
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xJAndré Bouny
Viéet Nam, voyages d’apres-guerres

avec 40 dessins de I'auteur

Nul mieux qu’un écrivain ne peut faire découvrir un pays. Que saurions-nous de
I'Ecosse sans Boswell et Johnson et comment nous représenterions-nous la
magnificence de I'Orient au XVle siecle sans les Pérégrinations de Fernad Mendes
Pinto ?

André Bouny s'inscrit dans cette lignée de voyageurs.

Sa plume trace avec précision ce que tous les sens percoivent du Viét Nam traversé.
Elle le fait doublement en accompagnant son texte de ses prodigieux dessins a la
mine de plomb qui emmenent le lecteur de Hanoi a I'ancienne Saigon, I'actuelle Ho-
Chi-Minh-Ville, du passé au présent, des paysages immémoriaux aux lieux ravagés par
les millions de litres de I’Agent Orange que les Américains déverserent sur le

pays durant I'interminable guerre. Du nord au sud, en train, en autobus, en bateau, les
villes au nom mystérieux défilent, Lao Cai, Sa Pa, Hoa Lu, Tam Coc, Hai Phong, Ha
Long, Phu Ly, Nin Binh, Thanh Hoa, Vinh, Ha Tinh, Dong Ha, Hué... font réver, laissent
deviner I'effervescence, I'énergie intense qui se déploient dans cette Asie qui
demeure pour les Européens une énigme et une angoisse.

Pour celles et ceux qui le voudront, je signerai I'ouvrage a la librairie « Libre Ere »,

111 Boulevard de Ménilmontant, Paris 75011, le vendredi 4 mai a 18h 30.

André Bouny

Plus d’'informations et les dessins de I"auteur sur www.editionsducanoe.fr, cliquez ici
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